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Resumo 
Após mais de três décadas pautadas por um forte silêncio analítico no que diz respeito à 
presença portuguesa em África no período que constitui o “último capítulo” do império 
português, esta dissertação discute as memórias, pós memórias e representações que 
surgem da experiência africana e do abrupto retorno após a revolução de Abril de 1974, 
tendo como base não apenas os testemunhos daqueles que viveram os espaços africanos 
entre as décadas de 1950 e 1970 (“retornados”) mas também dos seus filhos. A partir 
destes últimos relatos, de uma geração que não experienciou o espaço ou o tempo 
vivido pelos pais, procura-se compreender de que forma a experiência africana se 
manifestou “à escala” do lar, entre narrativas, silêncios, artefactos e, acima de tudo, 
como essas manifestações influenciaram as pós-memórias e representações destes 
indivíduos que vivem entre uma memória nacional dominante, e as memórias 
familiares. 
Num presente em que o passado colonial é tantas vezes “demonizado” ou romantizado 
(notadamente a partir do chamado “marketing da nostalgia” ou “literatura de 
retornados”), importa compreender as visões daqueles que constituem a última 
personificação da presença colonial portuguesa no continente africano, assim como dos 
indivíduos que, num contexto europeu, num Portugal depois de Abril, crescem em 
lugares onde a África do passado terá estado sempre presente – geração da pós-
memória. 
 
Palavras-chave: África, “geografias imaginárias”, geração, lugares de memória, 
memória, pós-colonialismo, pós-memória, “retornado”, representações. 
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Abstract 
After more than three decades of a strong analytical silence on what refers to the 
Portuguese presence in Africa, in the period that constitutes the “last chapter” of the 
Portuguese empire, this dissertation discusses the memories, postmemories and 
representations resulting from the African experience and the abrupt return after the 
Carnation Revolution, based not only on the testimonies of those who lived the African 
spaces between the 1950’s and 1970’s (“retornados” returnees) but also their 
children’s’. Centered on the accounts of a generation that did not experience the space 
or the time lived by their parents, we aim to understand how the African experience 
manifested in their homes, between narratives, silences, artifacts and, above all, how 
those manifestations influenced their postmemories and representations, living amongst 
a dominant national memory and their families’ memories. 
In a present in which the colonial past is so often “demonized” or romanticized 
(particularly through the “nostalgia marketing” or “literature for returnees”), it is our 
objective to understand the visions not only of those who constitute the last incarnation 
of white settler presence in Africa, but also of those who grew up in a European context, 
after the Carnation revolution, however in places where the African past has always 
been present – generation of postmemory. 
 
 
 
 
Keywords: Africa, generation, “imaginative geographies”, memory, places of memory, 
post-colonialism, postmemory, representations, “retornado”. 
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Introdução 
  Qualquer concepção de uma identidade, de uma nacionalidade, não é incólume ao 
papel das memórias e representações (Saïd, 2000a:176). Há, indubitavelmente, um 
carácter mnemónico que ancora a forma como é representado um território, a forma 
como é visto por aqueles que nele interagem (Hoelscher e Alderman, 2004:347-48). 
  Não é possível idear Portugal hoje vilipendiando duas condições fulcrais: colonial e 
pós-colonial. Na verdade, a identidade portuguesa confronta-se hoje com a necessidade 
de gerir as contradições de um país que encenava a sua grandeza colonial, evidenciada 
na frase Portugal não é um país pequeno inscrita num mapa apresentado na Primeira 
Exposição Colonial Portuguesa em 1934 (Sidaway e Power, 2007:158), bem expressiva 
de “como a pequenez da nação carecia de um império para se libertar da sua periferia, 
afirmando-se como potência a nível nacional e internacional, ao mesmo tempo que 
legitimava o seu empreendimento colonial” (Ribeiro Sanches:2006:7), e que hoje se 
redescobre regressado à sua dimensão euro-periférica.                                        
  Como propõe Ovalle-Bahamón (2003:160): “Decolonization for Portugal produced a 
‘present moment’, a conjuncture that recast colonialism, not as a system of political and 
economic structures, but as the ‘sum of the individual subjects in faraway lands’. Both 
in Portugal and in the colonies, the independence of the African colonies forced a 
reckoning with what had been taken for granted for so long: the conceptualization of 
Portugal and Portugueseness”. 
  É axiomático o peso do passado colonial, que conduz a uma negociação entre um país 
que outrora se regia pelas doutrinas de uma civilização portuguesa multicontinental, e 
um país que hoje acolhe a herança desse passado que persiste em marcar o presente pós-
colonial, sendo que “neste contexto, esta questão da identidade portuguesa convida à 
discussão sobre o modo como é possível proceder-se à negociação das várias 
identidades dos grupos “etnoculturais” que hoje compõem a paisagem humana de 
Portugal pós-colonial, pós-queda do Muro de Berlim e pós alargamento da U.E.” (Mata, 
2006:288-289).  
  O processo de descolonização dos territórios portugueses no continente africano trouxe 
consigo um conjunto de transformações no território nacional. O país foi reconfigurado 
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chegando a recear-se que Portugal é demasiado pequeno1 para assimilar aqueles que 
voltavam a uma pátria em muitos casos desconhecida (Pena Pires, 2003:200), trazendo 
consigo a experiência africana para um território europeu que, ainda periférico ou semi-
periférico, se via confundido entre europeísmo e africanidade, ou entre um passado em 
que se buscava reaportuguesar Portugal, tornando-o europeu2, e uma nova vaga de 
hábitos e valores fulgurantes face ao modo de vida da ex-metrópole.  
  Uma nova expressão surge nos discursos populares e políticos da década de 1970: 
“retornado” 3. O termo aparece classificando aqueles que “retornam” das ex-colónias 
portuguesas no continente africano, estando nele contido claramente um critério racial 
uma vez que se refere à população branca de África (Pena Pires, 2003:227). Ainda sobre 
o termo, Lubkemann (2003:75) acrescenta: “A term that briefly pervaded popular 
newspapers and political debates that stirred controversy and divisively mobilized 
opinions during the first two or three postrevolutionary years”. 
  A condição de “retornado”, segundo a sua definição política e jurídica4, concerne 
àquele que mantendo a sua nacionalidade portuguesa, tendo residido nas ex-colónias, 
nasceu na ex-metrópole, ou possui ascendentes até ao terceiro grau daí naturais. O 
número oficial de portugueses que “regressam” de África para a ex-metrópole é 
desconhecido, encontrando-se entre quinhentos mil e um milhão de indivíduos (cf. 
Carrington e Lima: 1996; Pena Pires: 1984, 2003; Rocha-Trindade: 1995). A própria 
concepção de “retornado” é difusa. Existiu, de facto, como já referido, um critério 
“racial”, sobretudo no âmbito legal (e mesmo ao nível do uso popular5) da denominação 
“retornado”. Contudo, outros foram aqueles que voltaram, não a um território de onde 
outrora saíram, mas simbolicamente à Pátria. O termo retornado engloba realidades 
variadas, algumas de retorno efectivo à terra natal, mas outras de “retorno simbólico” a 
uma pátria que lhes era estranha, não conhecendo a metrópole, num outro continente, 
numa outra realidade social. Contudo, de diferentes formas, todos estes “retornados” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Amadeu Lopes Sabino, 1976 – cf. Harsgor, 1980:158.  
2 Afonso Lopes Vieira, defensor do Integralismo Lusitano, procurava a influência europeia ao nível 
cultural, ‘reaportuguesando’ Portugal, distanciando-se das noções imperialistas. (cf. Harsgor, 1980:158). 
3 O grupo de “retornados” abordados nesta investigação diz respeito a indivíduos com idade superior a 55 
anos, tendo emigrado para as então colónias africanas nas décadas de 1950-60-70, sendo aqui integrados 
também os indivíduos que, nascidos nas colónias, regressam à pátria (simbolicamente), tendo, também 
esses, sido considerados “retornados”. Aqueles que Machado (1994) chama de “retornados” não-brancos, 
numa clara oposição à noção incorrecta de imigrantes, encontrando-se estes numa situação idêntica à dos 
“retornados” nascidos no continente africano. Contudo, os “retornados” não-brancos extravasam esta 
investigação. 
4 Decreto-Lei nº 308-A/75, de 24 de Junho de 1975 – Cf. Pena Pires, 2003:227. 
5 Para a população que não participou nas emigrações coloniais, “retornado” tem um critério racial, sendo 
os “retornados não-brancos” (Machado, 1994:113) considerados ‘imigrantes’. 
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culminam numa condição de ‘estranhos’6 para a percepção daqueles que não viveram a 
emigração colonial. E esta “inclusão, na sociedade portuguesa, de um grande número de 
indivíduos com trajectórias muito diferentes das que caracterizam a biografia da maioria 
dos portugueses” (Pena Pires, 1984) sem dúvida reconfigura o território português pós-
colonial.   
    A experiência africana, no período colonial, ocorre numa África que, apesar de ser 
então detida como uma “extensão” ultramarina desse Portugal de “multiculturalismo” e 
“luso-tropicalismo” freyriano (adaptado à conveniência do regime ditatorial – cf. 
Castelo, 2007: 174), foi outrora tomada através dos arquétipos de uma prática colonial 
– posse, fixação – o que leva à constatação evidente de que existia uma cultura prévia, 
uma forma de organização, não uma terra nullius, havendo aspectos culturais que, 
inequivocamente, perduraram após a fixação portuguesa no continente africano.  
  As colónias africanas apresentam-se como uma combinação sedutora de aspectos 
“naturais” e aspectos europeizados, de convivência, de abundância, distantes da 
realidade da metrópole, colónias essas onde muitos portugueses construíram as suas 
vidas, onde tantos nasceram, num palco colonial que subitamente se transforma em 
porto de saída para o “retorno”. É entre refúgio e exílio de uma terra onde 
perspectivavam continuidade que estes indivíduos partem. Nas palavras de Fonseca 
(2009:17-18) 
 
“A baía de Luanda, os gelados do Baleizão, as praias de água quente e o cheiro da terra 
encarnada. O dinheiro, as amizades férreas, os criados de sobra. As mangas maduras e os 
cinemas elegantes, a rádio ousada, o sabonete Lux e o Life Buoy. O dia quente de sol, a 
noite vestida de estrelas. O horizonte de perder de vista. A cuca gelada, as festas de 
garagem, os slows. Os Caricocos, o liceu, as lagostas, as costureiras de olho na Burda. 
Apanhar caranguejos, o primeiro amor. Manhãs a caçar elefantes e tardes a ouvir discos. A 
liberdade e a juventude. Os melhores anos.”  
 
  Pena Pires (2003:197) explicita: “As circunstâncias que conduziram ao êxodo e as 
condições em que este se processou constituíram um momento crítico na vida dos 
retornados, com forte sedimentação nas memórias destes”. 
  O processo de descolonização dos territórios portugueses em África é tido, pela 
memória nacional dominante, como “exemplar” (cf. Harsgor, 1980), contudo, está 
indiscutivelmente envolto em complexidades e dificuldades, dada a forma dramática 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Cf. Lubkemann (2003:76): Concretamente, o seu desenvolvimento, partindo do ‘quadro’ teórico de 
Richard Werbner (1989), de ‘strangerhood’, diferenciando em relação aos “retornados” uma ‘internal 
strangerhood’ de ‘external strangerhood’, sendo o critério racial (“race as a pivotal factor”) que subjaz 
nesta divisão.  
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como os portugueses que aí se haviam instalado os abandonam, entre conflitos armados 
e perda de bens, sendo concomitantemente caracterizado por uma integração em 
Portugal (ex-metrópole) que destoa de outras em conjunturas comparáveis (por 
exemplo os pieds noirs7), possibilitada pelas redes sociais e competências adquiridas 
nas ex-províncias ultramarinas (Rocha-Trindade 1995:341). A integração bem sucedida 
não oblitera a trajectória trágica do “retorno”. Exilados de África, refugiados na ex-
metrópole, estes indivíduos sentem-se muitas vezes vistos como intrusos pela 
população que os recebe, e trazem a mágoa de terem deixado para trás sonhos, 
poupanças e amizades. Desalojados, refugiados é como se auto-denominam na década 
de 1970; desapossados é como se sentem. 
   O “retorno” é acompanhado pela necessidade de construção de um lugar dotado de 
significado (Tuan, 1983 [1977]) por parte daqueles que trouxeram de África, em muitos 
casos, pouco mais que a vivência num outro lugar. A experiência africana, traduzida 
agora em memórias que se materializaram em recriações de um passado “quebrado” 
(Saïd, 2000b:52), ocorre num contexto de diferentes leituras no que diz respeito a esse 
passado, uma vez que é parte integrante daquilo que o Portugal do presente tenta 
“esquecer” – a sua dimensão colonial. Sumariando:  
 
“April 25, 1974, marked the beginning of the official transformation of the portuguese 
multicontinental, multiracial nation of lusotropicalism into the Europeanized Portugal of 
postempire bondedness. […] The return resulted in a process that at once questioned the 
Portugueseness of retornados and at the same time placed all colonial responsibility at their 
feet. Colonialism became the presence and actions of those living in the colonies, putting 
aside any ideas that located colonialism within the realm of political and economic 
structures”. (Ovalle-Bahamón, 2003:153-164) 
 
   Outra geração, parte desse “Portugal europeizado”, é exposta às “heranças” do 
colonialismo, através das representações de uma geração que viveu a experiência 
africana, os dramas do exílio, e o “retorno” a Portugal. Refiro-me aos filhos daqueles 
que regressam ao país de origem (ex-metrópole), ou que fazem um “regresso” 
simbólico a uma pátria desconhecida num outro continente. 
  Sobre as diversas formas em que actualmente são transmitidas as memórias coloniais, 
deve aqui ser destacada a vastidão de discursos que assolam o imaginário relativo ao 
período mais recente da presença portuguesa em África sob a forma literária, entre 
romances, biografias e documentários. Desde as Naus (Lobo Antunes, 1997a), o 
Esplendor de Portugal (Idem., 2006), até Os retornados. Um amor nunca se esquece 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Colonos franceses que retornam da Argélia – Cf. Pena Pires 2003:193. 
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(Magalhães, 2008), O último ano em Luanda (Rebelo, 2008), A balada do ultramar 
(Acácio, 2009) e Retornados – O adeus a África (Trabulo, 2009) 8, Angola, a Terra 
Prometida – a vida que os portugueses deixaram (Fonseca, 2009) e Cadernos de 
Memórias Coloniais (Figueiredo, 2010) 9 muitos – e dissemelhantes – têm sido os 
discursos que relatam a passagem de portugueses em África no contexto aqui analisado.  
  Mais de três décadas após o “retorno”, mais ainda entre o passado colonial e a actual 
“pós-colonialidade”, envoltas por diferentes discursos, importa conhecer essas 
memórias, pós memórias e representações, entre gerações.  
   Assim, com este trabalho, propomo-nos identificar qual o papel desempenhado pela 
experiência africana dos “retornados”, através das suas memórias e representações, nas 
pós-memórias e representações dos seus filhos, nascidos depois dos que “moldam” 
essas percepções, visando, através de uma análise realizada em múltiplas escalas e de 
forma multidisplinar, contribuir não apenas para um melhor entendimento no que 
concerne à temática que envolve os “retornados”, estabelecer “pontes” de diálogo entre 
o passado e presente nunca esquivos à colonialidade portuguesa, mas também salientar 
a importância das memórias e representações para a Geografia.  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Apoiado neste primeiro grupo de 4 livros (Os retornados. Um amor nunca se esquece (Magalhães, 
2008), O último ano em Luanda (Rebelo, 2008), A balada do ultramar (Acácio, 2009) e Retornados – O 
adeus a África (Trabulo, 2009)), e ‘à luz’ da teoria de Boaventura de Sousa Santos – “sociologia das 
ausências” –, realizou-se um seminário a 16 de Dezembro de 2009 intitulado “O que é a pós-
colonialidade portuguesa? Ou o regresso do império na emergente literatura dos ‘retornados’”, no ISCTE 
(Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa). 
 
9 Em Cadernos de memórias coloniais (2010), Isabela Figueiredo realiza uma crítica feroz aos 
portugueses que passaram por África nas vésperas do processo de descolonização. A Autora, através das 
suas memórias vividas e testemunhadas (regressa a Portugal, ex-metrópole, aos 12 anos de idade), 
descreve a presença dos portugueses em África (passando também pelo “retorno”) de um modo que, 
ainda na actualidade, mostra o impacto das temáticas relacionadas com os “retornados”, não apenas 
naqueles que estiveram em África, mas também nos seus filhos. O ‘impacto’ desta temática pode ser 
observado nas várias (e extremamente diferentes) reacções a uma entrevista realizada à Autora pelo 
Jornal “O Público” (revista ‘Ípsilon), na sua edição de 24 de Dezembro de 2009, através de “blogues” e 
alguns “sites”, que através de uma pesquisa, se pode constatar o ‘peso’ deste assunto, nas várias opiniões 
criadas, ainda na	   actualidade. Cf. Ipsilon (Público) – 
http://ipsilon.publico.pt/livros/texto.aspx?id=247765.	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Parte I – Conceitos e Métodos 
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I.1 – Identificando os conceitos-chave: principais abordagens e 
contributos 
  Esquecer os vários olhares que a geografia, enquanto ciência, na sua multiplicidade de 
categorias epistemológicas (Dixon e Jones, 1996), pode deter relativamente a um 
mesmo objecto, seria menosprezar o rol de conhecimentos alcançáveis por esta via: do 
inter-disciplinar ao intra-disciplinar.  
  Em 1964, William D. Pattison postulava algumas considerações acerca do estudo 
geográfico, nas suas diferentes dimensões: 
 
“That geographers are much given to exploring man-land questions is especially evident to 
anyone who examines geographic output […]. Geography’s relevance to science and 
society arises from a distinctive and integrating set of perspectives through which 
geographers view the world around them. […] This survey of geography’s perspectives 
illustrates the variety of topics pursued by geography as a scientific discipline, broadly 
construed. The methods and approaches that geographers have used to generate knowledge 
and understanding of the world about them – that is, their epistemologies – are similarly 
broad.” (Pattison, 1964: 19-35) 
 
  É nesta base que este trabalho assenta, entre diferentes abordagens, entre ciências, sem 
contudo esquecer o seu lugar na Geografia.  
  Situada numa geografia cultural, mais especificamente nas geografias pós-coloniais, 
esta imersão nas representações, memórias e pós-memórias de um Portugal pós-
colonial, encontra nos textos desenvolvidos nessa abordagem uma fonte de informação 
fundamental, sobretudo ao nível do posicionamento e construção da problemática. As 
geografias pós-coloniais não se ocupam, de modo simplista, de um período que sucede a 
uma prática colonial, sendo que o prefixo “pós” pode convidar a um entendimento de 
algo que estaria relacionado com pouco mais que cronologia, como um período após um 
processo de descolonização. Mais que isso, trata da compreensão da forma como um 
dado passado colonial detém marcas assinaláveis nas sociedades do presente (Jacobs, 
1996: 23). Nas palavras de Clayton (2004: 461), 
 
“Geographers have returned to, and in a way plundered, the imperial/colonial past to find 
out new things about themselves, and have found a new program of study in the post-
colonial equation of power, knowledge and geography […] They recognize that they work 
‘after empire’ but in crucial respects not beyond colonialism”. 
  
  Não é apenas a ex-colónia que interessa como objecto de análise às geografias pós-
coloniais, uma vez que os efeitos de um passado colonial se manifestam tanto na ex-
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colónia, como na ex-metrópole, sob diferentes formas. A descolonização implica 
diferentes consequências nas sociedades colonizadas e colonizadoras, havendo uma 
reestruturação ou reconfiguração em ambas (Loomba, 1998:22). 
  Como explicou Saïd (1995: 33), um dos mais importantes contribuidores para as 
noções actuais de pós-colonialismo, “(a) invocação do passado constitui uma das 
estratégias mais comuns nas interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é a 
divergência quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, mas 
também a incerteza se o passado é de fa(c)to passado, morto e enterrado, ou se persiste, 
mesmo que talvez sob outras formas”.  
  No contexto português, e quanto à persistência do passado colonial, é pertinente 
destacar o conjunto de contributos em Portugal não é um país pequeno – contar o 
‘império’ na pós-colonialidade (Ribeiro Sanches, ed., 2006) que, sucintamente, oferece 
uma aproximação à condição pós-colonial portuguesa, tornando visível a complexidade 
de constituintes, entre passado e presente, numa análise multi-disciplinar, do “Portugal 
imperial” ao “Portugal europeu”, este mesmo “receptáculo” da multiplicidade de 
“heranças coloniais”. 
  Nessa pós-colonialidade, inserem-se os vários regressos do império. Sendo conhecido 
que “os africanos trouxeram para a civilização portuguesa novos valores, hábitos, 
costumes e tradições culturais” (Mata, 2006:289), ainda pouco se sabe sobre o que 
trouxeram aqueles europeus que passaram por África e foram expostos a esses hábitos, 
costumes e tradições, assim como sobre a forma como essa vivência molda ainda as 
suas representações relativamente ao continente africano.  
  Grande parte dos contributos voltados para compreensão do caso dos “retornados” são 
construídos sobretudo em volta do seu impacto em termos demográficos após o 
“retorno” a Portugal: 
 
“The analytical silence that marks the absence of investigation into the impact of the 
retornados on postcolonial Portuguese social, political, economic, and cultural processes is 
almost deafening in light of simply the sheer demographic significance of the 
decolonization migration wave of 1975-1976. The agenda for future research on this 
process and the implications for other lines of research are rather vaster than can be 
delineated here” (Lubkemann, 2003:92) 
 
  Rui Pena Pires (1984,2003) é incontornável no entendimento dos vários constituintes 
que caracterizam os “retornados” no seu regresso à ex-metrópole, e também dos 
factores de atracção que inicialmente levam esses portugueses até ao continente 
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africano, numa incursão que vai desde o povoamento ao êxodo, incidindo sobretudo na 
sociografia da população repatriada e as condições e processos de integração dessa 
população. Os seus estudos relevam a importância das redes sociais como forma de 
(re)integração e ajudam a perceber as principais mudanças que este fluxo migratório 
provocou em Portugal. É principalmente com Migrações e Integração (2003) que Pena 
Pires oferece um olhar profundo sobre o fenómeno do “retorno”. Sendo esse um 
trabalho não apenas voltado para dinâmicas demográficas e processos de integração 
destes indivíduos, fornece também os relatos de alguns daqueles que viveram a 
emigração colonial. Dá ainda relevo à importância da passagem por África no que 
concerne à criação de “memórias colectivas” (Pena Pires, 2003:252), as marcas da 
descolonização na formação de sedimentos de memória que ainda na actualidade 
modelam opiniões políticas, mostrando o “peso” do passado africano (Pena Pires, 
2003:197).  
  O “retorno” destes indivíduos foi sendo abordado em alguns estudos (p. ex. Carrington 
e Lima, 1996; Lubkemann, 2003; Ovalle-Bahamón, 2003, Rocha-Trindade, 1995), 
contudo, a atenção dada a esse processo de (re)integração incide, quase que 
invariavelmente, nas mudanças ao nível demográfico e aptidões profissionais trazidas 
pelos “retornados”. 
   Com os contributos de Lubkemann (2003) e Ovalle-Bahamón (2003), são todavia 
destacados outros aspectos, tais como a marginalização pelos portugueses da metrópole, 
o “receio” dos efeitos dos “retornados” no mercado de emprego (Lubkemann, 2003:87-
88), sendo igualmente relevada a importância ao nível social deste fenómeno que traz 
consigo indivíduos que vivem experiências amplamente dissemelhantes das do resto da 
população portuguesa (Ovalle-Bahamón, 2003:164-66).  
  O papel modificador ao nível laboral por parte dos “retornados”, aliado à capacidade 
de integração destes na sociedade portuguesa, é discutido em Carrington e Lima (1996), 
no qual se destaca a importância das suas aptidões profissionais no processo de 
integração – algo que Rui Pena Pires (1984, 2003) já havia salientado – e onde também 
se faz uma comparações com outros exemplos, nomeadamente na Europa e América do 
Norte.  
  Quanto às aptidões profissionais adquiridas nas então colónias africanas, Rocha-
Trindade (1995) defende que a (re)integração destes portugueses se revelou “bem 
sucedida” devido não apenas à ajuda governamental (e não governamental) na 
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assistência prestada aquando da chegada, mas sobretudo às competências profissionais 
adquiridas nos territórios portugueses em África.  
  Este alongamento em questões que podem parecer distantes da temática das memórias 
e representações dos “retornados” é necessário. Detenhamos o exemplo dos pied noirs. 
Relativamente ao caso dos repatriados franceses, constatou-se, muito depois do seu 
regresso a França, a persistência de problemas relativos à sua reintegração (Pena Pires, 
2003: 246). Essa persistência não foi observada no caso português e isso tem certamente 
influência nas memórias e representações que estes indivíduos guardam do passado 
colonial. 
  Estabelecidos os principais contributos para a compreensão do “retorno”, importa 
destacar as trajectórias desses indivíduos no continente africano, com o desiderato de 
verificar as experiências mais destacáveis após a descolonização, assim como a vivência 
africana, essenciais para a compreensão de um Portugal pós-colonial.      
  Como destaca Ovalle-Bahamón (2003:166):  
 
“Postcolonial Portugal is marked by its efforts to reconstruct colonialism and this is 
possible because of the role assigned to retornados, both as agents of colonialism and 
bearers of postcolonialism”.  
 
  Em Passagens para África – o Povoamento de Angola e Moçambique com Naturais 
da Metrópole (1920-1974), Cláudia Castelo (2007) descreve a recente passagem dos 
portugueses pelo continente africano, no crescendo numérico de população proveniente 
da metrópole desde a década de 1920 até à década de 1970. Neste importante contributo 
para a temática que envolve os “retornados”, são abordados os diversos constituintes da 
passagem destes indivíduos pelos territórios portugueses do continente africano, desde 
a transição “do continente europeu (origem) para o continente africano (destino) com 
implicações ao nível social e simbólico […] de passagem material (de um espaço 
geográfico a outro) e psicológico (da segurança do conhecido aos perigos do 
desconhecido)” (Castelo, 2007:251-2). É ainda destacada não apenas a influência do 
povo da metrópole junto das populações locais, mas também a influência do modo de 
vida africano na cultura trazida do continente europeu, sendo que “não obstante todos 
os casos de conflitos e discriminação racial […] estabeleceram-se relações complexas 
de confiança e afectividade (ainda que de geometria variável) entre uns e outros” 
(Castelo, 2007: 282).  
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  Deve também ser referida a importância do trabalho em questão, na forma como, entre 
muitas outras informações, descreve o inicial choque entre o colono, “civilizado”, e o 
colonizado, “selvagem” (Ibid.: 268-9), muito ao encontro das ideias de Bhabha (2004), 
até aos contornos trágicos (entre destruição e morte) da saída dos colonos portugueses 
de África (Castelo, 2007: 350).  
  O exílio foi amplamente estudado por Edward Saïd (2000b), que nele reconhece a 
capacidade modeladora de uma visão única da realidade, ou na forma como esta pode 
ser representada:  
 
“I have argued that exile can produce rancor and regret, as well as a sharpened vision. What 
as been left behind may either be mourned, or it can be used to provide a different set of 
lenses. Since almost by definition exile and memory go together, it is what one remembers 
of the past and how one remembers it that determines how one sees the future.” (Saïd, 
2000b:xxxv) 
 
  Saïd (2000b: 173) descreve o exílio como algo que é determinante para a temática aqui 
desenvolvida: “The achievements of exile are permanently undermined by the loss of 
something left behind”. 
  A integração dos “retornados” após o processo de descolonização, de facto, não 
determinou o fim do imaginário relativamente ao continente africano e ao passado 
colonial. De acordo com Castelo (2007), é possível constatar uma noção retratada 
amiúde na literatura da África imaginada, paradisíaca, mas não por isso menos 
complexa e merecedora de uma análise atenta. 
 
“Apesar de subsistir pontualmente alguma mágoa ou ressentimento (contra quem fez as 
lutas de libertação e/ou contra quem dirigiu o processo de descolonização), o que os 
diferencia é uma identidade forjada numa “dupla diáspora”, primeiro para fora de Portugal, 
depois para fora de Angola ou Moçambique coloniais, e as suas vivências africanas, 
percepcionadas e mobilizadas positivamente como capital social e capital cultural. A 
maioria continua com saudades de África, sendo que o significante África pode revestir-se 
de variados (e por vezes contrastantes) significados – o espaço, o clima, a paisagem, o 
exótico, a abundância, o nível de vida, o prestígio social, o poder, a infância e a juventude, 
as sociabilidades, o convívio multirracial, etc. –, em função das experiências de vida 
individuais. Porém, no campo das memórias colectivas e das emoções partilhadas, África é, 
invariavelmente, o paraíso perdido.” (Ibid.:382) 
 
  A multiplicidade de constituintes, no que respeita às memórias e representações que 
estes indivíduos possuem relativamente a África (entre passado e presente), conduz-nos 
às noções de Stuart Hall (1997:3), que coloca as representações duma forma simples, 
criando simultaneamente um rol de interrogações. 
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“It is by our use of things, and what we say, think and feel about them – how we represent 
them – that we give them a meaning. In part, we give objects, people and events meaning 
by the frameworks of interpretation which we bring to them. In part, we give things a 
meaning by how we use them, or integrate them into our everyday practices. It is our use of 
a pile of bricks and mortar which makes it a ‘house’; and what we feel, think or say about it 
makes a ‘house’ a ‘home’. In part, we give things meaning by how we represent them – the 
words we use about them, the stories we tell about them, the images of them we produce, 
the emotions we associate with them, the ways we classify and conceptualize them, the 
values we place on them.”  
 
  Concomitante a estas representações, e absolutamente nevrálgicas para a abordagem 
aqui realizada, encontram-se as “geografias imaginárias” ou “imaginativas” – isto é, o 
conjunto de fantasias ou idealizações relativamente a determinado território – trazidas 
por Saïd (1997 [1978]) no seminal Orientalismo. Através deste trabalho, que constitui 
um marco fundamental no pensamento pós-colonial, são estabelecidas noções essenciais 
sobre a forma como se representam os territórios (e não apenas estes, mas também os 
seus habitantes), numa visão eurocêntrica (ou ocidental), estabelecendo um ‘Outro’, 
idealizado. 
   Aquilo que é detido como unívoco, verdadeiro e absoluto, é, quase que 
invariavelmente, baseado numa dicotomia “nós” e “eles”, “cá” e “lá” (Saïd, 1997:66). 
Esta é, por conseguinte, uma abordagem fundamental para o estudo aqui apresentado. 
No que diz respeito aos “retornados”, há certamente esta dicotomia, podendo essa ter 
sido transmitida, através de memórias assentes nessas idealizações, a uma geração a elas 
exposta sob diversas formas. Em Orientalismo, no início do seu capítulo dedicado às 
“geografias imaginárias”, Saïd acompanha esta noção com a expressão “orientalizar o 
oriente” (Ibid.:57). Caberá aqui também compreender de que formas, entre duas 
gerações distantes em vivências, “próximas” em memórias, terá sido África 
“africanizada”. 
  As memórias são aqui abordadas com base em quatro grandes acepções: memória 
colectiva (Halbwachs, 1992), lugares de memória (Nora, 1984), comunidades 
imaginadas (Anderson, 1996) e pós-memória (Hirsch, 1997). 
  A memória aqui presente concerne essencialmente àquilo que Giddens et. al. (1994:63) 
propõem: 
 
“Memory is thus an active, social process, which cannot merely be identified with recall. 
We continually reproduce memories of past happenings or states, and these repetitions 
confer continuity upon experience. If in oral cultures older people are the repository (and 
also often the guardians) of traditions, it is not only because they absorbed them at an 
earlier point than others but because they have the leisure to identify the details of these 
traditions in interaction with others of their age and teach them to the young.” 
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  Memória é aqui abordada como um processo social activo, sendo essa uma 
característica determinante neste encadeamento.  
  Destaca-se aqui um dos conceitos fundamentais para este trabalho – a memória 
colectiva –, que possui uma inegável importância na forma como se constroem 
representações relativamente ao colonialismo, pós-colonialismo, colónias e ex-colónias. 
Contudo, o conceito é difuso, sujeito às diferentes ‘interpretações’ que Maurice 
Halbwachs nos propõe. Importa assim compreender que memória(s) colectiva(s) se 
coadunam à construção de representações já referidas. 
  De acordo com as teorias de Halbwachs (1992:22): 
 
“(T)here are as many collective memories as there are groups and institutions in a society. 
Social classes, families, associations, corporations, armies, and trade unions all have 
distinctive memories that their members have constructed, often for long periods of time. It 
is, of course individuals who remember, not groups or institutions, but these individuals, 
being located in a specific group context, draw on that context to remember or recreate the 
past”. 
   
  No que diz respeito aos “retornados”, a(s) sua(s) memória(s) colectiva(s) liga(m)-se à 
noção de Halbwachs de memória vivida. Esta noção encontra-se em oposição à de 
memória transmitida, sendo que esta última é inevitavelmente influenciada pelo 
carácter representativo da História, e outros discursos que acompanham as 
representações de uma sociedade ou de uma nação. Essas representações encontram-se 
assim aliadas à situação presente, sendo essa(s) memória(s) reconstruída(s), numa 
“percepção selectiva” (Ibid.:33).  
  Entre uma geração que viveu determinado acontecimento e período histórico e uma 
outra geração que, numa outra realidade temporal, não testemunhou esses 
acontecimentos, esta última geração encontra-se entre os discursos de quem detém uma 
memória vivida e um vasto conjunto de outras representações. 
 
“Who has history and/or memory, who represents it, who experiences it, and how is it 
perpetuated? […]does the definition depend on the story being told? These questions relate 
to the task of representation, the inevitable “speaking for others” that historians write”. 
(Crane, 1997:1374) 
 
  Crane prossegue nesta discussão: 
 
“For, although Halbwachs left historians out of the Framework of collective memory, and 
apparently signaled the death of collective memory in the rise of history, it may be that 
collective memory has indeed survived the onslaught of historical representation. In 
particular, it may provide a way to understand what is at stake in the current debates about 
memory and forgetting in relation to the Holocaust, to name only one example of the 
phenomenon in which individuals with a particular lived experience (survivors of the 
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Holocaust, survivors of the war, and contemporaries) are brought into conflict with 
individuals who have another kind of lived experience (succeeding generations of all three 
groups, for whom the Holocaust is a “learned” historical experience). Individuals provide 
interpretations for other individuals, and these are dealt with as information to be 
assimilated, remembered, or archived. The criteria, however, of “what remains” has more to 
do with who is acting as a witness and who is remembering lived experience than it does 
with whether a narrative adequately sums up a historical event” (1997:1378). 
 
 
No trabalho de Halbwachs (1992), encontra-se um suporte fundamental para a 
construção desta abordagem entre gerações. Esta é, nesta figuração, uma noção que 
demonstra a forma como a memória, por mais individualmente que possa ser concebida, 
é suportada por estímulos sociais (Halbwachs, 1992:34). As memórias de um passado 
(vivido ou testemunhado) são construções feitas a partir de uma intencionalidade actual, 
decorrente dos interesses sociais actuais (Halbwachs,1992:40). Há de facto um carácter 
indissociável entre o indivíduo e o seu posicionamento em relação a determinado grupo, 
podendo então falar-se em memórias colectivas (Halbwachs, 1992:22). 
 
“Collective frameworks are, to the contrary, precisely the instruments used by the collective 
memory to reconstruct an image of the past which is in accord, in each epoch, with the 
predominant thoughts of the society. […] One may say that the individual remembers by 
placing himself in the perspective of the group, but one may also affirm that the memory of 
the group realizes and manifests itself in individual memories” (Halbwachs.:40). 
 
 
   Os lugares construídos por aqueles que, longe do continente africano, procuram estar 
“mais perto” através de recriações do ambiente africano, vão para além da proposição 
de Yi Fu Tuan (1983 [1977]). Há claramente uma aproximação aos lieux de mémoire de 
Nora (1984). Estes lugares, mais que “inteiramente familiar(es)” (Tuan, 1983:83),  com 
“valores estabelecidos”, são também formas de manter o passado vivo, reflectindo 
percursos pessoais e colectivos, pautados pela visão daquele que o constrói, distantes de 
uma perspectiva historicista do passado nele reflectido. 
 
“These lieux de mémoire are fundamentally remains, the ultimate embodiments of a 
memorial consciousness that has barely survived in a historical age that calls out for 
memory because it has abandoned it. […] Lieux de mémoire originate with the sense that 
there is no spontaneous memory, that we must deliberately create archives, maintain 
anniversaries, organize celebrations, pronounce eulogies, and notarize bills because such 
activities no longer occur naturally. The defense, by certain minorities, of a privileged 
memory that has retreated to jealously protected enclaves in this sense intensely illuminates 
the truth of lieux de mémoire-that without commemorative vigilance, history would soon 
sweep them away. What we call memory today is therefore not memory but already history. 
[…] What we take to be flare-ups of memory are in fact its final consumption in the flames 
of history. The quest for memory is the search for one's history. Of course, we still cannot 
do without the word, but we should be aware of the difference between true memory, which 
has taken refuge in gestures and habits, in skills passed down by unspoken traditions, in the 
body's inherent selfknowledge, in unstudied reflexes and ingrained memories, and memory 
transformed by its passage through history, which is nearly the opposite: voluntary and 
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deliberate, experienced as a duty, no longer spontaneous; psychological, individual, and 
subjective; but never social, collective, or all encompassing”. (Nora, 1989:12-3) 
 
  Memória colectiva (Halbwachs) e lugares de memória (Nora), ambos pautados por um 
passado comum, reflectem-se nas “comunidades imaginadas” de Benedict Anderson, 
aplicadas aqui aos “retornados”, sobretudo pelo facto de, tal como numa nação, por 
mais pequena que esta possa ser, apesar de os membros que a ela pertencem nunca se 
poderem conhecer na sua totalidade, existir, nas mentes de cada um deles, um 
sentimento de comunhão (Anderson, 1996:6).  
 
“It is here that it becomes most visible how imagined communities (Anderson 1983) come 
to be attached to imagined places, as displaced peoples cluster around remembered or 
imagined homelands, places, or communities in a world that seems increasingly to deny 
such firm territorialized anchors in their actuality. […] Remembered places have often 
served as symbolic anchors of community for dispersed people. This has long been true of 
immigrants, who […] use memory of place to construct imaginatively their new lived 
world. "Homeland" in this way remains one of the most powerful unifying symbols for 
mobile and displaced peoples, though the relation to homeland may be very differently 
constructed in different settings” (Gupta e Ferguson, 1992:10 -1). 
 
  Importa destacar que a memória constitui uma noção vastamente usada em diferentes 
estudos dentro de diferentes ciências sociais, pelos quais passa a Geografia, sendo, para 
este trabalho, sobretudo de destacar as obras mencionadas, aliando-se ao conceito de 
pós-memória. Uma pesquisa intensiva sobre “memória”, nas suas diferentes dimensões, 
é praticamente irrealizável, sendo sempre necessário compreender que significado lhe 
atribuímos e em que contextos. Guy Beiner (2008), numa aproximação a um “estado da 
arte” no que concerne à utilização da noção de memória em diferentes perspectivas, 
explicita a imensidão de abordagens assim como o seu carácter evolutivo.  
 
“It would seem that at any given moment an academic journal is publishing an article, 
perhaps even a themed issue, on memory. We are evidently witnessing what Jay Winter has 
aptly labeled a “memory boom” (2000). The number of publications is overwhelming. […] 
It is reasonable to assume that these tentative figures fall short of the actual number of 
relevant publications, which span many disciplines and often do not use distinctive 
adjectives. […] H-Memory, an online discussion network launched in 2007, features 
constant debate on what is now recognized as an interdisciplinary academic field in its own 
right: “…how humans remember and represent that memory, be it through literature, 
monuments, historical works, or in their own private lives”. All in all, the literature is 
extensive. How does one separate the wheat from the chaff?” (Ibid.:107) 
 
  O conceito de pós-memória é desenvolvido em Family frames: photography, narrative 
and postmemory (Hirsch,1997), onde a autora parte dos testemunhos das vítimas do 
Holocausto e os confronta com os de uma segunda geração que possui memórias, não 
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vividas, mas transmitidas pela geração que viveu essa experiência traumática10. O 
conceito aplica-se tanto às vítimas como àqueles que cometeram determinados actos 
que, mais tarde, se revelam causadores de trauma. Essa segunda geração encontra-se 
rodeada de histórias de vida em que o lar joga um papel fundamental como espaço de 
transmissão, como foco de materialização de memórias, desde as fotografias a objectos 
que detêm determinado significado em relação a um dado contexto. Como coloca a 
autora (1997:130): “The child who has taken it upon herself to become the holder of the 
family’s post memory”.    
  De forma sucinta, assim nos é apresentado o conceito de pós-memória. 
 
“I propose the term “postmemory” with some hesitation, conscious that the prefix “post” 
could imply that we are beyond memory and therefore perhaps, as Nora fears, purely in 
history. In my reading, postmemory is distinguished from memory by generational distance 
and from history by deep personal connection. Post memory is a powerful and very 
particular form of memory precisely because its connection to its object or source is 
mediated not through recollection but through an imaginative investment and creation. This 
is not to say that memory itself is unmediated, but that it is more directly connected to the 
past. Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by 
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories 
of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor 
recreated […] Postmemory – often obsessive and relentless – need not to be absent or 
evacuated: it is full and as empty, certainly as constructed, as memory itself”. Hirsch 
(1997:130) 
 
  O conceito de pós-memória diz assim respeito àqueles que nascem após eventos que, 
antecedendo a sua existência, estão presentes nas narrativas que acompanham a sua 
formação enquanto indivíduos. São as “narratives of disposession” (cf. Echeruo, 
2001:8) relativamente às vidas deixadas em África, reconstruídas em Portugal, que 
invadem o quotidiano, da oralidade à presença de artefactos que, para quem viveu a 
história na primeira pessoa, não deixam apagar o passado colonial, assim como, para 
quem é exposto aos mesmos, representa algo que inevitavelmente invoca familiaridade. 
  Embora não havendo comparação entre a experiência do Holocausto e a saída abrupta 
do continente africano após a descolonização, Hirsch (1996) explica o carácter inclusivo 
da noção de pós-memória em situações de exílio, nas reconstruções do passado 
“quebrado”, num presente reinventado. O conceito de pós-memória é perfeitamente 
aplicável aos filhos daqueles que viveram a experiência africana, a saída de África e a 
(re)integração na ex-metrópole, desenvolvendo memórias romantizadas das colónias, no 
sentido em que estas trajectórias constituem momentos que persistem no imaginário dos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Todavia, apesar do carácter traumático das memórias vividas, que transitam para a pós-memória de 
uma geração que sucede aos indivíduos intervenientes nessa experiência, este conceito distancia-se de 
“stress pós-traumático” – Cf. Hirsch, 2008:106. 
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seus pais, nas suas idealizações, nos discursos que certamente acompanharam o 
crescimento dessa geração da pós-memória, e criaram tensões entre os discursos do lar e 
as diferentes narrativas da História, da ficção ou de uma memória nacional dominante. 
Persiste a necessidade de uma análise e interpretação dos vários discursos acerca desta 
temática; entre gerações, com diferentes trajectórias, diferentes vulnerabilidades, mas 
com a partilha de um espaço de transmissão – o lar –, criam-se dinâmicas que 
certamente geram diferentes representações – “Texts need to be interpreted because 
what we read and what we see are representations, rather than realities” (Johnston et. al., 
2000:661).    
  A noção do lar como espaço de transmissão, formando um núcleo familiar, remete 
para a sua importância enquanto uma das possíveis unidades de análise nesta 
investigação, sendo que esse não só contém as materializações de um passado 
reinventado (fotografia, artefactos), como é simultaneamente palco de transmissão de 
valores, cultura. Como coloca Blunt (2005:13): “Unlike other studies of collective 
memory that explore public sites and landscapes, I consider collective memory within 
the imaginative and material spaces of home”.   
  Por fim, importa destacar o estudo que decorre no Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra, intitulado Os Filhos da Guerra Colonial: Pós-memória e 
Representações11 que, apesar de ainda não terem sido divulgados resultados e deter 
alguns objectivos que não passam pelos que aqui se apresentam – vulnerabilidade ao 
trauma por transmissão geracional (incluindo o método de recolha de amostras 
salivares, entre pais ex-combatentes na guerra do ultramar e seus filhos) – espoletou o 
interesse na criação do projecto de investigação que aqui se apresenta.  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Cf. http://www.ces.uc.pt/projectos/filhosdaguerracolonial/pages/pt/o-projecto.php  
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I.2- Tipo de abordagem, metodologia e instrumentos de investigação  
   Tendo em conta o tema e objecto que interessa a este estudo, uma abordagem aliada à 
Fenomenologia12, revelou-se a mais adequada. Esta abordagem diz sobretudo respeito à 
mundividência dos indivíduos, detendo a atenção nas suas acções, comportamentos, 
interpretando o significado de diferentes “signos” para o sujeito, entre percepção e 
consciência.  
   Na temática em questão, havendo objectivos definidos e a intenção em compreende-
los, impondo-se alguma directividade, o método de entrevista para esta investigação é 
semi-directivo (Quivy e Campenhouldt, 2008). 
Esta investigação, de acordo com os seus objectivos, envolveu três grupos de 
entrevistados (cf. Apêndices A, B e C). O primeiro grupo foi constituído por indivíduos 
com idade superior a 55 anos que participaram na emigração colonial nas décadas de 
1950-60-70, ou que nasceram nas colónias africanas, e regressaram a Portugal após o 
processo de descolonização (1975/6), isto é, “retornados”13. Incluiu cinquenta 
indivíduos, com idades que variam entre os 73 anos e os 55 anos. Destes 50 indivíduos, 
27 regressaram de Angola, 19 de Moçambique e 4 da Guiné-Bissau, todos eles 
residentes na região Grande Lisboa14. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 A definição de Fenomenologia não é simples, sendo que geralmente ocorre a apropriação dos 
componentes mais “directos” desta corrente de pensamento. Maurice Merleau-Ponty (2002) demonstra-o: 
“What is phenomenology? It may seem strange that this question has still to be asked half a century after 
the works of Husserl. The fact remains that it has by no means been answered. Phenomenology is the 
study of essences; and according to it, all problems amount to finding definitions of essences; the essence 
of perception, or the essence of consciousness, for example. But phenomenology is also a philosophy 
which puts essences back into existence, and does not expect to arrive at an understanding of man and the 
world from any starting point other than that of their ‘facticity’”. Para atingir os objectivos definidos, que 
passam por conhecer as pós-memórias dos filhos dos retornados, a sua relação com as memórias dos pais, 
e a forma como essa segunda geração gere os conflitos entre diferentes narrativas sobre a “história da 
colonização portuguesa de África” e diferentes imaginações dos espaço africano, a abordagem 
fenomenológica parece-nos a mais adequada. 
  
13 O que corresponde aos 20/21 anos aquando da saída de África, possibilitando uma consciência clara 
relativamente à passagem por África e eventos associados ao “retorno”. 
14 De acordo com a Nomenclatura Comum das Unidades Territoriais Estatísticas (Decreto-Lei nº 
244/2002), NUT III. 
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  O segundo grupo de indivíduos foi composto por cinquenta filhos de “retornados”, isto 
é indivíduos nascidos entre 1975 e 199015, sendo 24 destes jovens filhos de indivíduos 
regressados de Angola, 22 de Moçambique e 4 da Guiné-Bissau. Todos estes indivíduos 
residem na região da Grande Lisboa. 
  Por último, entrevistámos ainda um terceiro grupo de indivíduos para funcionar como 
“grupo de controlo”, composto por indivíduos nascidos também entre 1975 e 1990, mas 
de pais sem qualquer ligação ao continente africano. À semelhança do grupo de 
entrevistados atrás identificado, todos residem na região da Grande Lisboa. 
As entrevistas, realizadas entre Outubro de 2010 e Junho de 2011, apoiaram-se num 
conjunto de questões pré-estabelecidas (cf. Apêndices D, E e F), congruentes com os 
objectivos e problemáticas definidas, não havendo contudo uma ordem estabelecida 
relativamente à colocação de questões, deixando a entrevista desenrolar-se, tendo 
particular atenção ao “rumo” da mesma, garantindo que esta vá ao encontro da 
informação pretendida. As entrevistas realizaram-se face a face, sendo gravadas e 
posteriormente transcritas. Dada a importância desta temática para os indivíduos aqui 
entrevistados, assim como a forma como é registada a informação, foi garantida a 
confidencialidade dos testemunhos, sendo os vários excertos apresentados identificados 
apenas por um nome próprio e informação mais relevante consoante o contexto de 
análise. 
  No que respeita à análise da informação, esta é interpretada através da divisão em 
“eixos temáticos”, sendo as respostas analisadas consoante com o tema em questão (p. 
ex. “colonialismo”), aliando-se posteriormente à bibliografia explicativa para o “eixo 
temático” em questão.   
 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 São assim escolhidos indivíduos com idade superior aos 21 anos, tentando não limitar demasiado o 
‘arco temporal’ estabelecido, ‘focando’ a atenção naqueles que possam deter opinião formada 
relativamente à temática aqui desenvolvida. 
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I.3 – Pote de barro, pote de ferro16 e outras ‘mentiras do Império’17: a 
propósito do “colonialismo português” 
 
  Tomo aqui as palavras de Ana Fonseca (2009:18): “Falar de uma época não é fazer a 
sua apologia, é assumi-la”. Contudo, quando abordada, a “época colonial” surge 
usualmente envolta em axiomas, destacando-se dicotomias, menosprezando-se a 
multiplicidade de aspectos a considerar. A propósito da necessidade de um 
reposicionamento face às leituras do colonial, e a necessidade de questionação de alguns 
preceitos que parecem constituir a moda académica das temáticas pós-coloniais, 
elucida-nos Medeiros (2006:340): 
 
Um dos problemas mais flagrantes dos estudos pós-coloniais, no entanto, pouco ou 
nenhuma atenção tem recebido: embora um dos pressupostos da teoria pós-colonial seja o 
desmantelamento de falsas dicotomias entre metrópole e colónia, com o intuito de 
(re)valorizar a produção cultural dos territórios colonizados, na realidade essas dicotomias 
acabaram por ser reificadas através de um processo de culpabilização dos poderes coloniais 
e uma admiração excessiva por tudo o que parece opor-se-lhe. Um dos alvos mais visados 
em grande parte dos estudos pós-coloniais tem sido a Europa, ou os vários países europeus 
com um passado imperial mais marcado. Quer através da demonização desse passado 
imperialista (aliás ainda bastante recente), quer através das tentativas de relativizar a 
importância da Europa na construção do mundo moderno, grande parte da teoria pós-
colonial ignora a complexidade das relações coloniais, a multiplicidade de experiências 
coloniais e a sua diversidade temporal e geográfica. 
 
  Optar por uma leitura pouco atenta de “um colonialismo português” implica não 
identificar em pleno as suas continuidades no permeável presente pós-colonial. Não 
querendo colocar a questão pós-colonial como uma mera evolução cronológica 
(redutora), um falso desenvolvimento do colonial até à sua prefixação, indutora de um 
certo seguimento ou ideia de progresso (“depois do império” – cf. McClintock, 
1992:85), impõe-se um elenco de reivindicações emergentes à visão pós-colonial. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 A ideia de uma dicotomia tão exacerbada como aquela que serve como mote para este capítulo é 
explicada da seguinte forma por M’Bokolo (2007:286): “A fórmula habitual para designar o choque 
cultural entre a África e a Europa é sugestiva e eloquente: «o choque entre o pote de barro e o pote de 
ferro». Mas é não só discutível como provavelmente enganadora. O facto de a África ter acabado por ser 
colonizada pela Europa implicará um desequilíbrio tão grande como sugere esta metáfora? Se a África do 
último terço do século XIX era um «continente doente», como explicar que a ocupação colonial tenha 
sido tão laboriosa e tenha levado tanto tempo a tomar forma?”.  
17 A “mentira do Império”, explica-nos Sousa Santos (2002:43), citando Bhabha (1994:138), “decorre da 
pretensão de integridade e completude na incorporação do conhecimento cultural nativo”, que no caso 
português consiste, na opinião do autor, o querer ser império, escondendo o medo de ser absorvido ou 
incorporado pelas colónias.   
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  Sheila Khan (2006:5) propõe da seguinte forma algumas das necessárias exigências ao 
pós-colonialismo: 
 
“a) (O) pós-colonialismo surge como a exigência de dar lugar as vozes subalternas, de 
orientar os esforços no sentido de privilegiar as vivencias e as trajectórias daqueles que o 
mundo – digamos, colonial – marginalizou e silenciou; 
b) desconstruir, repensar, redimensionar e rever as narrativas mestras propostas pelo 
eurocentrismo (Guha [Subaltern Studies Group], 1996; Spivak, 1990; Almeida, 2000); 
c) repúdio do orientalismo como redução a uma essência sem história, assim como do 
nacionalismo (Guha [Subaltern Studies Group], 1996; Almeida, 2000); 
d) asserção das identidades do terceiro mundo como relacionais mais do que essenciais, 
transferindo o enfoque da "origem nacional" para a "posição do sujeito" (Almeida, 2000; 
Santos, 1994); 
e) negação das distinções binárias do tipo centro/periferia, nós/outros, metrópole/colónia, 
privilegiando espaços de negociação, hibridismo entre os ex-centros colonizadores e as ex-
periferias africanas. (Spivak, 1990; Dirlik, 1997)” 
 
  Da súmula proposta por Kahn, impera a vontade de questionação de oposições que, 
não sendo encaradas como pontos de partida, podem levar “à negação do facto das 
relações coloniais […] sempre terem implicado processos de relacionamento cultural” 
(Medeiros, 2006:341). As distinções binárias, de Bhabha e Saïd (entre aqueles que 
atingiram maior notoriedade), centro/periferia ou civilizado/selvagem no primeiro e, a 
perspectiva eurocêntrica de onde derivam as representações de um Oriente exótico, 
forjado pelo seu “oposto”, são mais que isso. Se no trabalho de Bhabha (2004) se extrai, 
entre inúmeros outros aspectos, a necessidade de compreender os processos espoletados 
justamente pela articulação de diferentes culturas (“negociação”), Saïd (1997:57) 
desafia-nos a questionar até que ponto terá sido o Oriente “orientalizado”. O mesmo é 
certamente aplicável ao continente africano, que assim posto, é colocado como uma 
qualquer categoria uniforme nas representações realizadas na pós-colonialidade, de 
forma simples e redutora, facto espelhado nas palavras de Mia Couto (2005:11): “África 
vive […] prisioneira de um passado inventado por outros”.  
  Com uma aparente especificidade, é feita usualmente referência a uma África Negra, 
limitada a norte pelo Saara, denominação repleta de um cariz marcadamente periférico, 
selvagem, um confinamento, de não-historicidade, fora da civilização, resultado de uma 
determinação em objectivar, onde são encontradas características, curiosidades, mas não 
uma estrutura (Fanon, apud Bhabha, 2004:119-20), ou, nas palavras de Hegel 
(referindo-se à África a sul do Saara – como “propriamente dita” ou “parte principal”): 
 
“A África propriamente dita é a parte característica deste continente. Começamos pela 
consideração deste continente, porque em seguida podemos deixá-lo de lado, por assim 
dizer. Não tem interesse histórico próprio, se não o de que os homens vivem ali na barbárie 
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e na selvageria, sem fornecer nenhum elemento à civilização. Por mais que retrocedamos na 
história, acharemos que a África está sempre fechada no conta(c)to com o resto do mundo, 
é um Eldorado recolhido em si mesmo, é o país criança, envolvido na escuridão da noite, 
aquém da luz da história consciente. […] Nesta parte principal da África, não pode haver 
história”. (apud Hernadez, 2005:20) 
 
  É este o pensamento toldado por um forte eurocentrismo, ou a partir da representação 
por parte de um pólo ocidental face a um outro, não-ocidental, patenteado pelo 
continente africano, ou, sobretudo, por essa África Negra. Numa primeira análise, este 
pode parecer um discurso apagado por uma evolução histórica que atravessa séculos 
(refiro-me às ideias de Friedrich Hegel, séculos XVIII e XIX), vencido pela 
contemporaneidade. Contudo, com o tempo, são novas as trajectórias, mas um discurso 
surpreendentemente similar. Num trabalho intitulado “Explorando o eurocentrismo nos 
manuais portugueses de história” (Araújo e Maeso, 2010), que “explora a forma como 
as questões relacionadas com raça e África são apresentadas e utilizadas nos manuais de 
história, com o propósito de contribuir para desafiar visões eurocêntricas evidenciando a 
relação entre poder e cultura na construção de determinadas interpretações históricas, 
nomeadamente na educação” (ibid.:240), constata-se como os velhos mitos baseados 
nas dicotomias atrás mencionadas persistem em marcar o presente, e sobretudo, a 
moldar a(s) memórias(s) colectiva(s), polarizando o discurso, massificando valores, 
tornando ténue qualquer separação entre os conceitos colonial e pós-colonial, no 
Portugal do presente, país de imigração, multicultural18, mas não necessariamente 
intercultural (cf. Amin, 2002:967) , incapaz de elidir o ónus do passado e as 
representações a ele adstritas. Tomo aqui o que considero uma ideia-chave desenvolvida 
no trabalho referido, ainda dentro do ponto relativo às comparações Europa/África ou à 
forma como é ilustrada esta última: 
 
“(O)s manuais de história, resumindo o “outro” a uma narrativa linear, localizam-no num 
tempo radicalmente distinto do “europeu”, ou seja, o “outro” permanece num estádio 
inferior da civilização e desenvolvimento da humanidade. Esta naturalização do Tempo é 
geograficamente legitimada: a primeira espécie humana apareceu em “África”, mas os 
processos de sedentarização e de diferenciação complexa ocorreram no Egipto (apresentado 
como fora de “África”), no Médio Oriente e Europa (VH7-I). A explicação da passagem 
“Das sociedades recolectoras às primeiras civilizações” é clara nesta matéria. O excerto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Boaventura Sousa Santos (2002:33), apoiando-se no trabalho desenvolvido por Hommi Bhabha, 
fornece uma interessante visão em volta do conceito de multiculturalismo, representando-o não de forma 
redutora – a existência (ou coexistência) de diversas culturas num dado espaço – mas sim como a 
existência de várias culturas num esquema que pressupõe a dominância de uma cultura face a culturas 
“menores”. 
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seguinte apresenta-se ilustrado com uma figura de um homem (um camponês) segurando 
um martelo e é descrita como: “Pastorícia numa aldeia dos nossos dias (Níger, África 
Ocidental)”, com a seguinte clarificação: “À semelhança do que acontece no Neolítico, 
nesta aldeia pratica-se uma agricultura rudimentar e a pastorícia. Um dos instrumentos 
agrícolas que ainda hoje utilizam é o machado de pedra polida. Estabelece uma comparação 
entre o modo de vida desta população e as do Neolítico (VH7-I, p.22)”. No entanto, no 
tocante à Civilização Egípcia, o texto afirma que: “As técnicas agrícolas do Antigo Egipto 
ainda perduram no presente com a utilização do arado, a construção de diques e técnicas de 
drenagem, a fi m de distribuir a água ao longo do ano pelos terrenos” (VH7-I, p.35). O 
tempo linear localiza a “aldeia africana” num tempo distinto (o Neolítico) e num diferente 
estádio de desenvolvimento (rudimentar), enquanto a “civilização Egípcia” – desprezando 
o facto de fazer parte do continente Africano – encontra-se ainda presente nas nossas 
sociedades cientificamente avançadas, como podemos certificar na continuidade do uso das 
suas técnicas. (ibid.:255-6) 
 
  Proveitosa será, porventura, esta representação assente neste(s) binário(s), “nós” e 
“eles”, a percepção a partir de um centro (absolutamente imaginado) relativamente a 
uma periferia africana, diria mesmo marginal, “deixada para trás” no caminho para o 
progresso, evocando contudo fascínio, o “Outro”, polarizado, mais que simples periferia 
geográfica, mas sobretudo uma periferia cultural, numa clara relativização baseada nas 
representações que compõem um sistema marcadamente hierarquizado (Shields19, 
1991:3): um centro avançado, uma periferia atrasada, selvagem, outrora colonizada. 
Emprego a palavra “proveitosa”, dado que e importa realçar: 
 
“para Portugal, a questão europeia é a mais importante da actualidade. Vista nos seus mais 
diversos aspectos, políticos, económicos e sociais, a questão europeia é a mais forte 
condicionante da evolução portuguesa imediata. A conflitualidade terá a Europa como 
pretexto. As hipóteses de prosperidade económica terão a Europa como pano de fundo. As 
políticas sociais e económicas terão a Europa como referência. E as expectativas 
individuais e colectivas terão a Europa como modelo e horizonte” (Barreto, 1995:841).  
 
A Europa, tal como a África Negra, é inequivocamente idealizada, sem fronteiras (ou 
na ausência da sua forma material), de união e diversidade, com um óbvio propósito 
economicista que nele subjaz, construída em noções de passado(s) em comum, de um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Em Places on the margin, Rob Shields alia a sua concepção de marginalidade às teorias eurocêntricas 
de Edward Saïd. Como coloca Shields (1991:5): “In his book on Orientalism, the Euro-chauvinistic myths 
of the Middle East constructed by Europeans to bolster their own cultural status and legitimise imperial 
ambitions, Edward Saïd (1978), has demonstrated this simultaneous definition of the Low-Other and the 
categorisation of the Marginal as being at the ‘edge of civilisation’”. 
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futuro que abrange todas as nações que a constituem (cf. Anderson, 1996), o carácter 
unívoco que me atrevo a apontar como um “elo” entre as duas “categorias” aqui em 
discussão, Europa20 e África Negra, ambas inegavelmente “inventadas”. 
Como questiona Boaventura Sousa Santos (1994), importa compreender de que forma 
(ou quão) é este “pós-colonialismo português” efectivamente “situado”. Entre o centro e 
a periferia, entre Prospero (colonizador) e Caliban (colonizado) 21, Portugal foi-se 
situando em diferentes pólos, forjando o “Outro” e, irremediavelmente, sendo também o 
“Outro” de um centro que assim o representou. A este propósito Khan (2006:4) destaca 
uma passagem de Santos (1994:59-60) que creio enfatizar e, de certo modo, esclarecer 
esta condição pós-colonial envolta em ambiguidades: 
 
“O facto de Portugal ter sido, durante muitos séculos, simultaneamente o centro de um 
grande império colonial e a periferia da Europa é o elemento estruturante básico da nossa 
existência colectiva. Portugal foi o único país colonizador a ser considerado por outros 
países colonizadores como um país nativo ou selvagem. Ao mesmo tempo que os nossos 
viajantes diplomatas e militares descreviam os curiosos hábitos e modos de vida dos 
povos selvagens com quem tomavam contacto no processo de construção do império, 
viajantes diplomatas e militares da Inglaterra e da França descreviam, ora com 
curiosidade, ora com desdém, os hábitos e modos de vida dos Portugueses, para eles tão 
estranho ao ponto de parecerem pouco menos que selvagens”. 
 
As ideias desenvolvidas por Boaventura Sousa Santos são incontornáveis para esta 
discussão, havendo obviamente especificidades assinaláveis no “caso português”, 
contudo, importa assinalar que a presença portuguesa além-mar não constitui um 
“excepcionalismo”, ou algo próximo. Outros casos – Holanda, Bélgica, Alemanha, 
Itália ou Dinamarca – terão certamente as suas ambiguidades quando colocados numa 
perspectiva comparatista, entre os “Outros” colonizados e os “Outros” colonizadores 
(cf. Cunha, 2010), sendo que a presença portuguesa partilhará complexidades e 
multiplicidades com outras experienciais coloniais.  
Portugal, ora puxando a sua construção identitária para as luzes da Europa, ora para o 
seu império perdido, vai (re)criando o seu lugar. Umas das ideias que subjaz nas 
concepções em torno dos descobrimentos portugueses, que ainda hoje detêm um papel 
predominante na legitimação de um país voltado para o Mundo, consiste em colocar a 
“África do passado” entre uma terra nullius e um espaço a “evangelizar”, “cristianizar”, 
“civilizar” e, em última análise, “aportuguesar”. Ao encontro da persistência do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 A propósito da representação em volta da Europa, assim como o papel de Portugal nesse contexto, cf. 
Sanches, 2006:7-8.  
21Ania Loomba (1998:2) faz já referência à “alegoria” em A Tempestade de Shakespeare e o pensamento 
pós-colonial. 
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eurocentrismo na educação actual, recordo aqui as linhas que abrem caminho para o 
quinto volume de uma das colecções que acompanha gerações, intitulada História de 
Portugal em BD (Reis, 1992:3), descrevendo a “época dos descobrimentos”: 
 
“Os descobrimentos portugueses foram a gesta grandiosa de um povo intrépido e audaz que 
iniciou a abertura da Europa ao mundo inteiro. [...] Toda a obra realizada por Portugal foi 
trabalho e génio, tenacidade e planificação. Navegadores, burgueses, guerreiros e 
missionários lançaram-se numa aventura sem precedentes na História. Fizeram-no como 
quem aceita o desafio da adversidade, sem temor de algum traiçoeiro destino. Quando, hoje, 
admiramos a proeza dos astronautas, sabemos em que condições da especialização 
tecnológica e precisão científica eles operam. Por isso, muito mais apreciamos o valor 
heróico de quem cometeu, outrora, com meios tão rudimentares, tão grandes feitos. Vamos, 
caro leitor, até aos séculos XIV, XV e XVI. Boa viagem!”  
 
  São ainda hoje estes os aspectos salientados quando escutamos algumas referências ao 
período em questão, sobretudo no discurso político, com “um pé” na Europa, e outro na 
exaltação do “império perdido”. A Expo ’98, evento que tanto procurou exaltar a 
imagem de Portugal, um velho conquistador, no desiderato de legitimação de um 
Portugal que se volta para a vanguarda da ciência e tecnologia (cf. Power, 2004:135), 
apresentou um Portugal que procura ombrear as restantes nações europeias: um novo 
Portugal, de novas conquistas. Contudo, quão distantes estarão este velho e novo 
Portugal, colonial e pós-colonial, na forma como é representado? Tratar-se-á de não 
mais que uma (re)invenção do destino português? Importa relembrar a noção de Clayton 
(2004:461) – de facto, encontramo-nos “depois do império”, mas não necessariamente 
para além do colonialismo. Marcus Power (2004) revisita o discurso, imaginário e 
criação de representações em volta do evento acima mencionado, em plena congruência 
(não obstante óbvias especificidades) entre, por exemplo, o discurso veiculado durante a 
Exposição Colonial de 1934 ou a Exposição do Mundo Português em 1940 (ibid.:139). 
Analisados os discursos e intencionalidade que constroem nomeadamente estes dois 
eventos (em pleno regime ditatorial) e os aqueles que permitem a construção simbólica 
da Exposição Internacional de Lisboa de 1998, as “conformidades” são evidentes. Nas 
palavras de diversos actores nessa construção, como o ex-Presidente da República 
Mário Soares, em 1997, lembrando o papel de Vasco da Gama, ou António Vitorino, no 
mesmo ano, destacando o papel da exposição, a realizar, como uma forma de afirmação 
de Portugal, subjazendo em ambos a exaltação dos descobrimentos (ibid:145), uma 
Portugalidade forjada, obviando inúmeros aspectos que enodoam este período, 
inequivocamente orquestrado, tanto num Portugal colonial, como pós-colonial. 
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 Em “Portugal: Tales of being and not being”, Sousa Santos (2009) apresenta-nos 
desafios no que respeita às permeabilidades do Portugal do presente e futuro tendo 
como referencial o passado recente, indissociável da questão colonial. Destaco o 
conjunto de elementos (constructos) elencados para o passado recente, assim como para 
o momento de mudança, consubstanciado no 25 de Abril, “ponto de viragem”: se para o 
antes de Abril, temos referências como Estado Novo, Salazar, províncias ultramarinas 
ou “cópia e ditado”, para o conjunto elencado sucedendo Abril, são-nos colocados a 
União Europeia, Mário Soares, Expo ’98 ou internet (cf. Sousa Santos, 2009:8-9). 
  Parece incontornável o carácter (simbolismo) anacrónico desta Exposição – 
apresentada por Boaventura Sousa Santos neste último conjunto, de um Portugal livre e 
democrático – que tenho vindo a sublinhar. Será talvez a mais notória (embora não a 
única) “ponte” entre Portugal antes e depois de Abril, sobretudo no imaginário 
construído, nas representações que invadem o discurso político, penetrando, de forma 
colectiva, a configuração do passado de expansão que se vai “cimentando”, tal como 
outrora foi. Assim é colocado por Power (2004:135) esse frequente recorrer que 
atravessa o colonial até ao pós-colonial: 
“In the words of Portuguese President Jorge Sampaio, EXPO ’98 began by welcoming all 
cultures to one of Europe’s oldest nations: Welcome to Portugal, a country with a history 
of many centuries, a language spoken by many people, a culture of many horizons. A 
European, Atlantic and Mediterranean country. The country which greets you, is a 
country of freedom, open to modernisation, a nation which left its imprint and many 
memories in all continents and made the sea its own destiny because, as Fernando Pessoa 
once put it, ‘It heard the present sound of that future/sea the voice of the earth longing for 
the sea’ (Jorge Sampaio, President of the Portuguese Republic, 1998). The reference to 
the imprints of Portuguese culture and memories, stretching across all continents, is 
highly reminiscent of the language of António Salazar, President of the fascist 
dictatorship the Estado Novo (New State) that dominated Portuguese affairs between 
1926 and 1974. It could be argued that the Portuguese, far from trying to embrace the 
future and set aside a ‘purely historical perspective’ (Ferreira, 1998), actively turned to 
the history of its empire, particularly the late fifteenth and early sixteenth centuries, in 
search of the reaffirmation of what it meant to be Portuguese at the end of the twentieth 
century. For the Portuguese, the evocation of this past was a necessary precondition for 
anticipating a national and global future.”  
 
Neste contexto, qual o papel designado para África? Novamente, o passado colonial 
dilui-se no presente pós-colonial. Se durante a vigência de um Estado Novo que, 
ambiguamente coloca as suas colónias entre exploração e povoamento, em 1998, nesta 
Exposição, que pretende catapultar Portugal para os desafios europeu, legitimando-se na 
sua História de conquistas, descobertas e expansão, as ex-colónias não se apresentam 
(contrariamente aos “pares” de Portugal na Europa) através da sua história, como 
Estados que antecedem a presença portuguesa, mas sim como fontes de recursos 
subutilizados, separando-se cultura e negócios (ibid.:143-4). 
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  Como explica Mia Couto (2005:12), “(o)utro lugar-comum nesses exercícios de dar 
rosto ao continente africano é o peso concedido à tradição”, na tentativa de conferir 
alguma especificação à categoria africana num exercício confinado à “Outridade”, 
“(c)omo se outros povos, nos outros continentes, não tivessem tradições, como se o 
passado, nesses outros lugares, não marcasse o passo do presente”.  
  Convém lembrar que África, a África Negra, detém mais que um conjunto de tradições 
no que respeita à história dos vários povos que a compõe. Uma África resistente, 
organizada, de conquistas internas, com estratégias de poder, é ainda uma África pouco 
salientada na “esfera” Ocidental. M’Bokolo (2007:287-8) fala-nos dos “velhos estados” 
africanos: 
“Certas formações estatais podiam reclamar-se dum passado multi-secular: os Estados 
mossi e ioruba, o Daomé, o Assante ou o Benim, por exemplo, na África Ocidental; todos 
os reinos dos Grandes Lagos, em especial, o Ankole, o Bunyoro, o Buganda, o Ruanda e o 
Burundi; e, por fim, das costas congo-angolanas até ao curso médio do Zambeze, a maioria 
dos «antigos reinos da savana», a propósito dos quais a síntese pioneira de Jan Vansina veio 
sugerir que dispunham de múltiplos recursos opostos a um contexto global de crise. Todas 
essas velhas formações tinham sabido resistir eficazmente às usurpações do exterior, de 
origem europeia, árabe ou africana, e isso à custa de uma centralização e de um 
autoritarismo acrescidos. Por vezes, haviam tido artes de instituir cerimónias em que um 
dos seus objectivos era precisamente exaltar a antiguidade e a continuidade do Estado: era o 
caso, por exemplo, das recitações das genealogias dos reis, que ocorriam em muitas 
circunstâncias, ou ainda da «festa dos costumes» no Daomé. Instituído no século XVIII, o 
anunugnome durava três meses, durante os quais as delegações de todas as províncias se 
reuniam na capital, Abomé; o kpanligan (arauto da corte), ministros e esposas do rei 
recitavam a história do reino, tal como fora expurgada e codificada por ordem dos reis 
Agadja (1708-1740) e Gleté (1858-1889). 
 
  Esta não é de todo a África Negra descrita por Hegel, ou por diversos outros autores de 
uma geografia imperial oitocentista que não atribuem qualquer validade ao 
conhecimento dos “indígenas”. O não-Ocidental é o espaço caótico no qual o europeu 
“derramou” significado e ordem, traduzindo-se em legitimação de políticas imperiais, 
num “jogo” entre “conhecimento insidioso” e prática autoritária e invasiva face ao 
“Outro” (cf. Azevedo, 2007:50). África, na construção do seu Outro europeu/ocidental, 
ancora-se ainda em adjectivações redutoras, em arte africana, ser africano, “uma coisa 
simples, uma categoria uniforme, capaz de ser reduzida a uma cor de pele”, quando o 
desafio da (im)possibilidade do seu entendimento reside justamente nas “identidades 
plurais, complexas e contraditórias” (Couto, 2005:11-2). É nessa complexidade e 
contradição que Europa e África se apresentam não como categorias polarizadas, mas, 
ao invés, “mergulhadas” numa relação biunívoca. Como coloca Basil Davidson 
(1981:1), “ao sabermos acerca dos outros, ficamos a saber acerca de nós”. Muito foi 
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veiculada a imagem de uma África na qual os europeus triunfam trazendo o 
desenvolvimento, progresso, uma África domesticada pelo seu Outro, idealização essa 
que inequivocamente se prende com a época dos descobrimentos no caso português, um 
amplo período ainda glorificado, a partir do qual se foi legitimando e autonomizando a 
prática colonial portuguesa nesse continente. Mitos, representações abusivas que 
paulatinamente foram “roubando” a História do continente africano, alimentando 
consequentemente a ideia de um colonialism, feroz, arbitrário, um elemento único de 
análise, confinado a um carácter irremediavelmente redutor, obviando-se as 
idiossincrasias dos vários momentos que o compõem, as “teias” contraditórias e 
complexas que atravessam o colonialismo português. Creio que M’Bokolo muito 
enriquece esta discussão com a sua cuidadosa visão: 
“O estudo deste período suscita muitas perguntas. Antes do mais, uma a que ainda não 
chegou certamente o momento de responder: a de saber se a colonização imperialista […] 
constitui uma ruptura, um simples episódio, ou apenas um parênteses. Depois, um problema 
de perspectiva: à historiografia colonialista, sempre activa e que se esforça por idealizar a 
cruzada colonial, por glorificar habilmente a epopeia da conquista, por rebaixar os africanos 
apresentando-os sob os traços mais negativos, cedo se opôs outra leitura, atenta às múltiplas 
iniciativas que emanavam das sociedades africanas e, em especial, às resistências opostas à 
intrusão militar e administrativa estrangeira, e mais sensível à extrema complexidade de um 
período de aceleração da história. Com efeito, no fim de contas, haverá que renunciar às 
interpretações maniqueístas e constatar que, embora esta época tenha sido globalmente 
sombria, carregada de violências, de catástrofes, de transformações abruptas de toda a 
espécie, na realidade, a amplitude desses acontecimentos variou em função dos lugares, do 
estado das sociedades, das suas capacidades e das suas estratégias de resistência, e que tais 
perturbações, inseridas como estavam em dinamismos de longa duração, suscitavam 
processos duradouros de ajustamento, de cooperação e de recusa, e geravam 
frequentemente relações de força e hierarquias inéditas entre as regiões e os grupos sociais, 
antigos e novos”. (2007:285)  
 
  Falar sobre colonização dos territórios africanos, noção assim colocada, parece 
conferir um carácter de primazia aos europeus, como se por estes tivesse sido criada 
essa prática, um Prospero em terra incognita. Como esclarece Orlando Ribeiro 
(1981:57), “a colonização, termo malsinado pela injusta conotação política, foi 
largamente praticada pelos africanos entre si”, o que leva à questionação de conceitos 
que se vão misturando, polarizando, tomando partidos; uma colonização europeia, 
portuguesa, em oposição à colonizada África Negra. Aqui reside, em parte, a “dupla 
armadilha” (Castro Henriques, 1999:270) em volta da forma como é detida a 
colonização ou o colonialismo, como se “constrói” o colono ou o colonialista. O 
continente africano é, antes das imposições europeístas, fruto de diversas negociações 
culturais, diferentes encontros entre diferentes povos. A população negra não constitui 
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uma “massa uniforme” (Pinto e Faria, 1996:54), à qual é imposta uma cultura europeia, 
avançada, rendendo-se ao seu superior branco. A cultura, modo-de-vida, expressão, 
resistência, persiste durante a ocupação branca e, esta última, dialoga com esses 
elementos durante a sua passagem pela realidade do continente africano, repleta de 
“espaços-entre”.  
  Eduardo de Sousa Ferreira (1977), aborda a dificuldade da penetração da língua 
portuguesa em diversos pontos dos territórios portugueses em África, como muitas 
línguas locais se mantiveram intactas (ibid.:149-150), como a arte tradicional (negra), 
submetida a pressões e influências europeias acaba por resistir (ibid.:143-4), não intacta, 
contudo, e o mesmo será aplicável à “categoria” europeu em África. Argumentar a 
existência da multiplicidade de factores resultantes do encontro entre os binómios 
europeu/africano, assim como a criação de “espaços-entre”, pode conduzir à 
exacerbação de um período “pré-colonial”, para o qual o colonialismo, na sua análise é 
jamais olvidável. A existência de uma forma colonizadora num dado território poderia 
assim ser detida como uma mera “interrupção” a uma longa e complexa História no 
espaço colonizado, o que é duplamente enganador. Como propõe Appiah (1991, apud. 
Loomba, 1998:18), romantiza-se a forma pré-colonial, ampliando-se os triunfos e 
glórias passadas, por outro lado, leva-nos a ponderar (erroneamente) que a passagem de 
uma potência colonizadora interrompe cabalmente os modos-de-vida que, não obstante 
as pressões coloniais, perduram, num “jogo” que afecta o dominante e dominado, em 
que os papéis se invertem, numa complexa negociação de poder e identidade, de 
imitação parte a parte. A grande “mentira do império” como propõe Bhabha (2004:138, 
apud Sousa Santos, 2002:43), a ilusão ou pretensão de integridade no contexto colonial, 
a dualidade entre querer ser império e a inevitabilidade da absorção pela colónia. No 
que concerne à forma como amiúde é apresentado o colonialismo português, assemelha-
se a algo “estanque”, quer no espaço, quer no tempo, algo fixo aos binários que aqui se 
apresentaram – um colonizador europeu, português que se impõe face ao colonizado 
“africano”, negro, explorando, possuindo; algo imutável, esquivo às diferentes 
situações, que pautam a evolução do período colonial. Colonização e colonialismo, 
conceitos que inevitavelmente surgem, quando abordada a passagem dos portugueses 
pelo continente africano, que devem contudo ser analisados atentamente. Ferro 
(2004:11), propõe que a colonização não se identifica, na sua totalidade com o conceito 
de colonialismo, representando este último os excessos e legitimação, apoderando-se do 
primeiro, “incorporando” toda a carga pejorativa, argumentando ainda que a sua 
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validade sobrevive não só à colonização como à própria descolonização22, 
transmutando-se, adquirindo novas formas de continuidade. Pode transparecer, 
falsamente, que se trata aqui de uma questão meramente etimológica, havendo elos 
entre a colonização e colonialismo, entre o colono, o colonizador e o colonialista: A 
existência de um dado centro e uma periferia, uma forma de organização, o intuito de 
“europeizar” o espaço não europeu; ou dissemelhanças, como o colono enquanto 
povoador, e o colonialista como explorador, numa clara distinção qualitativa (cf. Táíwò, 
2010:25-6), contudo, povoamento e exploração tornam-se outrossim qualificações 
ambíguas no contexto colonial. Importa aqui sobretudo constatar o vasto alcance dos 
conceitos que utilizamos, a sua complexidade e multiplicidade, e a forma como vão 
sendo representados, como lhes é atribuído significado.  
  Findado o regime ditatorial do Estado Novo em Portugal, a descolonização torna-se 
indubitavelmente uma “fronteira” entre ditadura (colonial) e democracia (anticolonial), 
contudo, essa é uma das grandes âncoras para uma análise profunda às representações 
realizadas no presente pós-colonial ao que antecede a sua prefixação. É com simplismo 
que se ignoram interpretações mais abrangentes do colonialismo, imolando-se o papel 
dos diferentes (e tantas vezes contraditórios) intervenientes, assim como os vários 
momentos que o atravessam. São claras as diferenças entre aqueles que detêm o poder e 
aqueles que, de certa forma, o acompanham, em algo tido como “natural”. 
 
“O que é o colonialismo? Agora que se pode dizer e ouvir a verdade, verificamos que as 
classes dirigentes da Europa – seja de Portugal, Inglaterra, da França, ou de outros países – 
responderam a esta pergunta de modos diferentes conforme o auditório. O que disseram nos 
parlamentos e na praça pública foi uma coisa: do alto das tribunas do poder e da 
propaganda, os seus discursos «para o povo», eram todos eles, «glória nacional» e «missão 
civilizadora». O colonialismo – disseram-nos – é a «dádiva da Europa» aos selvagens, o 
«sacrifício da Europa pela Humanidade», o dever da Europa para com as pobres 
civilizações negras que não possuem civilização própria. […] Quando despido do seu 
verbalismo humanitário, o colonialismo é a exploração económica da terra africana e do 
trabalho africano, em benefício dos colonialistas. Ele existe para explorar e reunir as 
riquezas africanas e transferi-las para a «mãe-pátria», seja ela Portugal ou Inglaterra ou 
qualquer outra. Eis o que de facto é colonialismo. O resto é mera «camuflagem». Mas quem 
lucra com esta transferência de riqueza da África para Portugal? Bem, nós conhecemos a 
resposta através da amarga experiência destes anos. Não foram nem os trabalhadores de 
Portugal, nem os camponeses de Portugal, nem os soldados de Portugal (não me refiro aos 
generais de Portugal) quem ganhou com esta transferência de riquezas. Tão-pouco foram os 
colonos portugueses que se estabeleceram no mato, lá no duro sertão, ou os estivadores 
portugueses de Luanda ou Lobito, ou as criadas de quarto portuguesas dos novos e 
sumptuosos hotéis de Lourenço Marques, ou os escriturários e agentes da C.U.F. na tropical 
Bissau quem lucrou com o colonialismo. Quanto muito apanharam umas migalhas. O bolo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 De acordo com o autor, “um termo mal escolhido, eurocentrado, e que ignora a participação dos povos 
oprimidos em sua libertação” (op. cit.) 
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em si, o suculento bolo colonial, foi para os banqueiros e homens de negócios, para os 
generais e políticos de Salazar.” (Davidson, 1974:17-20) 
 
  Das palavras de Basil Davidson, retiramos duas ideias essenciais: A concepção de um 
colonialismo fortemente aliado à exploração, à legitimação da posse através dos 
discursos proveitosos aos regimes coloniais, da África a colonizar e civilizar; por outro 
lado, a clara diferenciação entre os “agentes do poder” e aqueles que, embrenhados na 
noção de uma África portuguesa, compõem o colonialismo, contudo, com diferentes 
intervenções. A ideia de um colonialismo português, uma colonização portuguesa dos 
diferentes espaços africanos é definitivamente um sofisma. Foram vários os 
intervenientes neste(s) processo(s) de penetração portuguesa em África, diferentes 
papéis, em diferentes palcos, diferentes territórios, sendo estes últimos mais que meras 
circunscrições administrativas, mais que meras colónias, mas sim territórios enquanto 
“produto das interacções que os actores protagonizam”, e construído entre diferentes 
actores, iniciativas, proximidades, poderes (Reis, 2005:8). Assim, e no que diz respeito 
particularmente à ideia de uma colonização portuguesa, diz-nos Neto (1997:334): 
“A «colonização portuguesa em África» é uma frase vazia de sentido, seja no domínio 
político-administrativo, económico ou qualquer outro, se não forem mencionados o período 
e as regiões a que se refere. As especificidades existem, mas terão de ser procuradas para 
cada lugar e momento da colonização.”  
 
Desprendida das ideias redutoras assentes em simples binários, criticando ainda as 
ideias de Freyre e, salientando os diversos e diferentes protagonistas nas várias 
colonizações, destaca ainda a autora: 
“É evidente que as dinâmicas sociais que acompanharam a colonização não resultaram 
simplesmente do impacto de um «Luso» (abstracto e idealizado) sobre um «trópico» (ainda 
mais abstracto e subalternizado). Que, historicamente falando, não houve «um trópico» mas 
sim diversas civilizações nas regiões tropicais, já é hoje consenso geral. Mas também é 
preciso afirmar que «o luso» não existiu (nem «o gaulês» nem «o anglo-saxónico»), na 
história do avanço colonizador: existiram grupos, indivíduos, instituições de Estado e 
privadas, que agiram de modo diverso ou mesmo contraditório, condicionados pelas 
culturas do seu tempo e pelos interesses que defendiam. (ibid.:335)  
  
  Foram muitas as fases que construíram as diferentes formas de colonização (ou 
colonialismo) dos espaços africanos. Construiu-se a noção de uma só forma de 
presença, do domínio do colonizador sobre o carácter (in)domável de um colonizado, 
negligenciando as diferentes “fracturas”: entre aqueles que colonizam, as elites brancas 
em África em oposição aos brancos que desempenham trabalhos “menores” na 
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hierarquia da “sociedade colonial” (cf. Castelo, 2007:287), o colonizado que coexiste 
com o “branco natural da colónia”, ou aquele que aspira ao fim de um colono 
maniqueísta. África foi sendo representada em diversas formas de colonialismo por 
parte dos portugueses: da África dos degredados à África a preservar após o Ultimato de 
1890, do Acto colonial (1930), imperialista e centralizador, à África como extensão 
portuguesa além-mar, do veiculado palco da mística imperial procurando colonos, ao 
verdadeiro “Eldorado” após o boom económico (1942), das colónias a continente de 
províncias ultramarinas, da África da mestiçagem aos perigos de “dissolver a raça 
branca” (Castelo, 2007:111), dos indígenas à sociedade multirracial, da “vocação 
ecuménica dos portugueses” ao controlo da emigração colonial (…), muitas foram as 
formas como se foi construindo a África, sobretudo durante o século XX. O passado 
colonial português continua, em diversos aspectos, “deixado” como algo que separa 
aquilo que é português, voltado para a Europa e desafios futuros, e aquilo que ainda 
representa exploração e imposição pura e simples nos espaços africanos, os portugueses 
como um regime ditatorial além-mar. 
  Este colonialismo, numa perspectiva Gramsciana, apresenta-se como mais um dos 
vários “episódios” da(s) História(s) dos portugueses que, efectivamente foram herdados 
do passado e absorvidos de forma acrítica (cf. Crehan, 2002:117). Foram muitas as 
formas assumidas pelo colonialismo português em África, diferentes sujeitos e, apesar 
dos muitos “choques culturais” que ocorreram na dualidade colonizador/colonizado, é 
vilipendiada a relação formada em modos-de-vida que se “misturam”, atribuindo-se 
tanto ao colonizador como ao colonizado papéis abstractos e inserções em categorias 
demasiadamente lineares. Neste contexto, desenvolve Táíwò (2010:49): 
 
The colonial whole had two moments: the colonizer and the colonized. Each of these 
entities was itself a unity with several parts. When we speak of the colonizer in Africa, we 
may mean any of three possible (but by no means exhaustive) membership categories: 
missionaries, administrators and traders. These categories are not exhaustive because there 
were others in the colonial situation who provided what one might call the support 
infrastructure for the colonial enterprise: wives of colonial officials and other groups of 
women, self-employed artisans who migrated to the colonies to seek better fortunes, or 
adventurers of different sorts who, sometimes at great embarrassment to their fellows in the 
colonizer class, had a proclivity for “going native” – that is, mixing with the natives and 
mimicking their ways. Nor should one expect that each category overlapped is clearly and 
sharply delineated from the other. At various times, the membership of one category 
overlapped with another. What is important is to take seriously the divergences in the 
colonial situation and how, within what on the whole was a more or less unified world 
view, there were significant variations that had implications for how the entire enterprise 
evolved from one time to another. The views of the members of each of these categories 
were not always convergent; often they were clearly at variance.  
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  Aqueles (portugueses, brancos) que foram expostos à complexa realidade africana 
(sobretudo no período final da presença portuguesa em África), absorveram elementos 
que superam uma simples dicotomia construída por um soberano face a um 
subordinado, não representando o “império”, mas, ao invés, como um “auto-império”, 
auto-representando-se (Sousa Santos, 2002:43-4), deixando-se ‘invadir’ por uma África 
de “magia e enfeitiçamento” (Pinto e Faria, 1996:94), de pessoas e lugares onde a “cor” 
foi simultaneamente barreira intransponível e traço de união (Sousa Santos, 2002:67), 
sendo que, mais do que as (H)istórias do colonialismo, são sobretudo as histórias de 
vida e emoções daqueles que construíram o “último capítulo” dessas passagens por 
África, os últimos testemunhos, que devem ser detidos como elemento de análise. 
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Parte II – Memórias, pós-memórias e representações 
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II.1 – Passagens por África: da “emigração ultramarina” aos regressos 
a Outro Portugal 
 
  Enquanto um pouco por toda a Europa se registavam movimentos de regresso a 
países que abandonavam as suas políticas de colonização, Portugal, não obstante o olhar 
de uma ONU 23 que exerce a sua pressão no sentido de pôr fim à prática colonial, vai-se 
mantendo sob um véu de sofismas, de mística imperial, multirracial, uno e indivisível, 
europeu e africano24, num enredo fabricado por um regime que dissemina pela 
população da então metrópole – sobretudo nas décadas de 1950-60 –, a vontade de 
fixação em África, com promessas de vastas oportunidades e possibilidades que 
esperam além-mar –  o império que se sobrepõe à nação (Thomaz, 2001:58). Centremo-
nos então nestas duas décadas, momento que em si contém não apenas a grande vaga de 
emigração colonial, mas, sobretudo, a conjuntura na qual se inserem (em grande parte) 
aqueles que mais tarde viriam a ser denominados como “retornados”. Como coloca 
Pena Pires (2003:194-5): 
 
“Os elementos estatísticos disponíveis permitem concluir que a maioria dos portugueses 
radicados nas colónias tinha emigrado para África nos anos 50 e 60 […]. Esta 
intensificação da emigração para as colónias coincidiu com uma profunda reorientação do 
sistema colonial português. […] Como suporte privilegiado destas novas orientações 
políticas, foi incrementada por diversas formas a emigração para as colónias […]. A 
intensificação e configuração da emigração para as colónias nos anos 50 e 60 permitem 
explicar algumas das características centrais posteriormente observáveis na população 
repatriada – predomínio dos (anteriores) emigrantes de primeira geração e dos grupos 
etários mais jovens, bem como uma qualificação média mais elevada que na restante 
população portuguesa.” 
 
  É sobretudo a partir de finais da década de 1940 que as colónias portuguesas – 
nomeadamente Angola e Moçambique – despertam em termos económicos, com claros 
efeitos ao nível das oportunidades para aqueles que optam pela via da emigração 
colonial. Constitui-se a ideia de um “Eldorado” africano, uma extensão de Portugal 
além-mar que convida à saída da então metrópole. 
  Importa – de forma sucinta – traçar uma caracterização geral do Portugal de que 
falamos nas décadas de 1950-60, a metrópole que os portugueses deixam, rumo ao 
continente africano. Barreto (1995:842), apoiando-se na noção de “sociedade dualista” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Organização das Nações Unidas. 
24 Nas palavras de Freyre (1992 [1933]:80), “(I)ndefinido entre a Europa e a África. Nem 
intransigentemente de uma nem de outra, mas das duas”. 
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de Adérito Sedas Nunes, demonstra a existência de “duas sociedades portuguesas” ao 
referir-se às décadas aqui em análise: 
 
“Duas sociedades viviam no mesmo território, sob o mesmo Estado. Apesar das 
mesmas raízes e da génese comum, duas sociedades pareciam territorialmente separadas e 
destinadas a seguir caminhos diversos. Uma, urbana, concentrada no litoral, em curso de 
modernização lenta, em vias de alfabetização gradual, quase letrada, em contacto com o 
mundo exterior, com acesso a fontes de informação modernas e a modelos de consumo 
próprios das sociedades industrializadas [...]. Ao lado desta, uma sociedade rural, 
tradicional, dispersa pelo chamado interior, estava como que cortada das formas modernas 
de acesso ao consumo e à informação. As relações humanas e sociais repousavam na 
família e no costume, as hierarquias eram informais e atávicas, a subsistência era o critério 
de organização da vida económica e a religião dominava a cultura.” 
 
Não obstante esta dualidade25, há sem dúvida um “denominador comum”, ao nível 
cultural, que pauta a metrópole nestas duas décadas (Barreto, 1995:850). Um atraso 
cultural relativamente ao resto da Europa, um país (semi)periférico, um peso 
considerável (e enaltecimento) da ruralidade, uma população que, embora 
marcadamente diferenciada em termos espaciais como nos explica Barreto, encontra nas 
colónias portuguesas no continente africano, condições favoráveis de fixação para 
diferentes motivações. A partir deste centro imaginado (metrópole), “(re)desenha-se” o 
império português nestas duas décadas. Esse Portugal, que se deixa ficar para trás na 
corrida europeia, torna-se, em termos latos, “uma espécie de aldeia orgulhosamente feliz 
na sua marginalidade, na sua diferença” (Lourenço, 1988:21). O “outro” de uma Europa 
próspera, que alimenta a ideia do seu “outro” africano, face ao qual pode ainda (no 
contexto político então vigente) ‘triunfar’. A metrópole construía-se entre 
“modernização exterior” e “ruralização espiritual”, assente nos pilares do “culto do 
império” (ibid.). Qualquer que fosse o crescimento económico26 ocorrido neste período, 
a pobreza, essa persistia para um número considerável de portugueses da metrópole que 
‘embarcam’ na noção de um futuro próspero dentro do “sonho africano” (cf. Silva, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Esta dualidade, acentua-se sobretudo a partir do final da década de 1940, com a criação de uma 
inequívoca assimetria entre o litoral e o interior da metrópole, atingindo a sua plenitude nas décadas de 
1950-60. Contudo, na década de 1960, podemos assistir a claras diferenças no seio desse litoral ‘mais 
avançado’. A este propósito, cf., p. ex. Nazareth (1985). 
26 Importa destacar o papel da E.F.T.A. (European Free Trade Association), na qual Portugal se insere 
como membro fundador em 1959, juntamente com a Áustria, Dinamarca, Noruega, Reino Unido, Suécia e 
Suíça. Como principais repercussões da adesão portuguesa à supramencionada Associação deve aqui ser 
sublinhado algum esbatimento do isolamento português (regime autoritário) relativamente ao panorama 
político internacional, crescendo o investimento estrangeiro em Portugal (abertura da economia – 
nomeadamente o comércio e a indústria), liberalizando-se moderadamente as trocas comerciais entre 
países europeus. É na década de 1960 que se assiste ao maior crescimento económico na metrópole, 
aliando-se esta fomentação congruente à abertura do mercado português a outros factores como o 
aumento significativo do turismo em massa em Portugal, sendo, contudo, os efeitos ao nível da 
população, altamente variáveis, mantendo-se o desiderato de fuga à realidade económica e social da 
metrópole para muitos portugueses. Para um aprofundamento destas questões, cf. p. ex. Barreto (1995) e 
Silva (1982).    
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1982). O período compreendido entre estas duas décadas envolve episódios que devem 
aqui ser destacados, que vão do enredo que se constrói à permeabilidade do sujeito da 
metrópole (cf. Calafate Ribeiro, 2004:21). É neste intervalo que vão despontando vários 
movimentos de libertação nas colónias portuguesas em África, ‘acompanhando’ o 
fervor independentista que se manifesta por outros territórios africanos opondo-se à 
imposição de forças de imposição colonial. São então delineados os eufemismos que 
substituem os termos do inicial Acto Colonial (1930)27 . Com a revisão constitucional 
de 1951 e consequente revogação do Acto Colonial, a designação ‘colónia’ passaria 
então a ‘província ultramarina’, Portugal surge como nação pluricontinental, 
multirracial, que se constrói em províncias europeias e ultramarinas, do Minho a Timor, 
harmoniosamente, veiculando-se consentaneamente com os ideais ditatoriais, 
convertendo-se os cinco séculos de colonização em cinco séculos de relações entre 
povos e culturas diferentes (Calafate Ribeiro, 2004:21), colocando-se a tónica na 
“assimilação”28, no desiderato de contornar a pressão internacional sobre a teimosa 
presença portuguesa no continente africano. A década de 1960 apresenta-se 
particularmente difícil para o regime salazarista, dos massacres no Norte de Angola à 
ocupação de Goa, Damão e Diu pela União Indiana, do assalto ao paquete “Santa 
Maria” ao golpe militar de Botelho Moniz, tendo como pano de fundo a independência 
de dezassete países do continente africano (Castelo, 2007:109). A guerra colonial 
começa em Angola, em 1961, estende-se à Guiné-Bissau em 1963 e a Moçambique em 
1964. Ora, neste quadro de transformações, o regime dá “uma enorme ênfase à 
constituição de sociedades multirraciais no ultramar, através da intensificação do 
povoamento europeu, e à realização da vocação ecuménica dos portugueses em África” 
(Castelo, 2007:109). Durante a década de 1950, assistira-se a um crescimento da 
emigração portuguesa para o Brasil (que começa o seu decréscimo na década de 1960, 
dada a viragem definitiva29 da emigração nacional para a Europa), seguida da emigração 
para a Venezuela, Estados Unidos da América, França, Alemanha e Suíça, contudo as 
províncias ultramarinas ofereciam também possibilidades de promoção e mobilidade 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 De forma a compreender os factores que despoletam a criação do Acto Colonial, a sua génese, as suas 
estratégias, lógica subjacente e profusão, cf. p. ex. Alexandre, 1993:1132-4.   
28 Esta lógica assenta no princípio que aqueles que provassem estar integrados na forma de vida e 
conjunto de valores europeus, seriam então “assimilados” (Castelo, 2007:108). 
29	  Nas palavras de Castelo (2007:171), “(a) causa desta viragem encontra-se na explosão económica do 
pós-II Guerra Mundial, consequência da reconstrução europeia financiada pelo plano Marshall. A 
necessidade de mão-de-obra para o desenvolvimento industrial explica o elevado crescimento da 
emigração lusa para a Europa entre 1965 e 1974 […] Porém, os números absolutos eram muito 
superiores”. 
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social e profissional que os portugueses, vindos de uma metrópole que atravessava 
sérias dificuldades económicas, tanto procuravam (Pena Pires, 2003:202), 
predominando os factores de atracção sobre os de repulsão, nomeadamente o 
desconhecimento do território, “estranheza”, ou vários de natureza económica – “falta 
de acesso à propriedade da terra, desemprego, salários baixos” (Castelo, 2007:203). As 
possibilidades que residem no continente africano são explicadas sobretudo pela 
‘euforia económica’ e confiança então vivida, notadamente devido às altas cotações dos 
géneros coloniais (particularmente o café), e “um certo ambiente ideológico de 
valorização das províncias ultramarinas no seio da unidade nacional” (Castelo, 
2007:202).  
Os territórios africanos representam também para aquele que opta pela via da 
emigração colonial “espaços (reais ou imaginários) de maior liberdade” (Castelo, 
2007:203). As motivações por detrás da opção de estabelecimento no continente 
africano não são de todo homogéneas: há o gosto pela aventura, a liberdade invocada 
pelo imaginário africano, as oportunidades de ascensão social, a ‘fuga’ à realidade da 
metrópole ou, em última análise, a vaga procura de melhores condições de vida. Uma 
das particularidades da emigração colonial (comparativamente com aquelas dirigidas à 
América do norte, sul, ou à Europa) consiste no facto de não existir aquilo que 
Lubkemann (2003:82) denomina como “home orientation” ou “ideology of return”, 
implicando que aqueles que se viram para o sonho africano têm a intenção de 
permanecer, não equacionando o regresso após determinado período fora da metrópole. 
No ‘seio’ das famílias e pequenas localidades deixadas no caminho rumo além-mar 
permanece um ‘clima’ de abandono, sendo esta emigração ‘vista’ como algo definitivo, 
algo que implica raras visitas à metrópole.  
Um outro aspecto a evidenciar reside no facto de (e numa lógica absolutamente díspar 
das migrações rumo a outros países do continente europeu) o regime Salazarista, dentro 
das ‘políticas coloniais’, promover a emigração colonial através de subsídios àqueles 
que, abandonando a metrópole, se demonstram disponíveis para um estabelecimento 
permanente no continente africano. As décadas de 1950 e 1960, no que concerne a 
aspectos económicos, conhecem uma intensificação de investimento público e privado 
nas colónias africanas (sobretudo Angola e Moçambique), sendo estas iniciativas 
contempladas pelos Planos de Fomento desenvolvidos pelo Estado português. Dentro 
dos investimentos mencionados, destaca-se a criação de infra-estruturas, assim como o 
desenvolvimento dos sectores agrícola e extractivo, sendo necessário o concomitante 
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reforço da colonização branca, no seio daquela que se torna uma área económica 
unificada em 1961 com a criação do Espaço Económico Português. A ideia de um 
“Eldorado” africano cimenta-se. Ao nível social, tal como outrora se preconizou a figura 
do “brasileiro de torna-viagem”, o “africanista” torna-se um exemplo a seguir, dado o 
cenário que se instala (Castelo, 2007:204). Esta imagem do emigrante da metrópole 
bem-sucedido no continente africano é também veiculada pelo cinema português em 
filmes como O Costa d’África (1954), de João Mendes, assim como em vários 
documentários que sublinham as actividades económicas, crescimento urbano e 
desenvolvimento sobretudo em Angola e Moçambique. Contudo, como revela a 
tradição do chamado “cinema colonial”, os vários filmes30 que vão tentando construir as 
imagens de Portugal além-mar são exacerbadas, colocando a tónica na diferença da 
“raça”, procurando não apenas colocar os negros como uma massa uniforme, mas 
também o colono branco, europeu, português, dissimulando-se as complexas teias de 
relação não apenas entre opressor/oprimido, mas inequivocamente dentro da própria 
sociedade colonial. O cinema colonial português, nas décadas de 1950-60, procura, de 
inúmeras formas, escamotear as relações entre colonizador e colonizado que iria contra 
a concepção do poder branco na África Negra, não obstante a criação do palco 
multirracial. Muitas foram as vontades, diversas as razões e planos para a fixação no 
continente africano: “à custa” do Estado ou por conta-própria (frequentemente nutrida 
pelos diferentes apoios de amigos e família deixados na metrópole), isoladamente31 ou 
no seio da família, ao encontro de cargos enquadrados no funcionalismo público ou 
procurando a criação de negócios (comércio), começando muitas vezes por trabalhos 
que destoam da imagem que se pretende então criar de uma sociedade colonial 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Destaque-se, já em 1940, o filme Feitiço do Império de António Lopes Ribeiro, através do qual se 
procura incutir não apenas um forte sentimento nacionalista, mas também salientar a importância dos 
territórios portugueses em África (representada por Angola) e da “portugalidade” nela contida, 
concomitante aos encantos que o continente evoca.  
31 Note-se que até ao início da década de 1960, assistia-se à obrigatoriedade da posse da chamada “carta 
de chamada”, o que, em termos gerais, garantia que à chegada ao continente africano, o emigrante 
colonial teria alguém que se responsabilizaria pela sua integração; contudo, e pelos testemunhos 
recolhidos, quando abordada a chegada a África, é notório que o processo de adaptação, não obstante por 
vezes a ajuda de amigos ou familiares, será sempre um processo individual. Nesta temática, explica-nos 
Oliveira (2008:3): “No discurso dos “retornados” esta, mais não era do que um “contrato-promessa” ou 
“termo de responsabilidade” que, na maioria dos casos, apenas servia para adquirir as passagens. A partir 
do início da década de sessenta a “carta de chamada” deixou de ser necessária, mas o padrão migratório 
que esta cristalizou, sobreviveu-lhe. No discurso dos entrevistados continuou-se a “mandar ir” familiares 
e conhecidos até ao fecho do ciclo do Império”.  
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hegemónica, de vida fácil, enquadrada no estrato dominante32, tendo na base a 
exploração de mão-de-obra local. África é, e de forma paradoxal, apresentada ao 
português da metrópole como um espaço sobremaneira dissemelhante (ou mesmo 
antagónico) relativamente ao conhecido, assim como uma “continuação da pátria e terra 
de oportunidades” (Castelo, 2007:202). Não obstante a premissa colocada, o choque 
cultural é inevitável. O encontro com o outro africano (em toda a sua ambiguidade), 
qualquer que seja a sua composição (humana, física…), será sempre abrupto para aquele 
que sai de uma metrópole dualista (timidamente citadina ou rural), pois o destino jamais 
se assemelha ao até então experienciado. Importa explicar a noção de choque cultural no 
contexto em análise, sendo esse aplicável em diferentes ‘campos’ do conhecimento, em 
diversos palcos, havendo, no entanto, pontos de contacto que se aplicam ao aqui 
desenvolvido. A noção (que devemos à Antropologia) é inicialmente trazida por Cora 
DuBois em 1951, e aprofundada por Kalvero Oberg na sua tese de doutoramento de 
195433, tendo como principais pilares o esforço de adaptação psicológica a um novo 
ambiente, o sentido de perda e deslocamento relativamente àquilo que é deixado (papel 
anterior, vínculos), inicial rejeição da cultura de chegada, sentimento de confusão face 
aos novos sentimentos, expectativas e identidade do sujeito, ansiedade consequente das 
diferenças entre o modo-de-vida experienciado no passado e o novo, as dificuldades de 
adaptação à nova realidade (cf. Oberg, 1960). Alguns destes sentimentos são certamente 
experienciados pelo emigrante colonial, embora de forma variável, consoante os 
contornos em que conhece, ou lhe é dada a conhecer a nova realidade. A adaptação é 
geralmente rápida, apesar do impacto inicial, evidenciado aqui pelas palavras de uma 
das entrevistadas: 
 
“Eu fui para Angola com 15 anos...era muito nova. Fui sozinha. Tinha lá duas irmãs, na 
Gabela, um irmão em Nova Lisboa, e uma tia. Fui para casa dessa tia, em Luanda. Quando 
fui para lá foi difícil habituar-me, eu vinha de uma aldeia...e chegar lá, e ver aquele mundo, 
aquela cidade grande, assustou-me um bocado, não é? Mas habituei-me depressa, aquilo era 
tão bonito...No princípio tinha saudades, tinha deixado cá os meus pais, que depois também 
foram para lá… mas… passado um bocado, fui-me habituando, e ninguém me falasse em 
voltar à aldeia que eu não queria voltar.” (Maria, 61 anos, Funcionária Pública reformada, 
Angola). 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Acerca deste aspecto, diz-nos Castelo (2007:287): “(A) própria sociedade colonial resistia à entrada de 
indivíduos sem habilitações para que não houvesse o perigo de rebaixamento do europeu aos olhos dos 
indígenas”. 
33	  The Social Economy of the Tlingit Indians of Alaska. 
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  A chegada às grandes cidades, como Luanda (Angola) ou Lourenço Marques 
(Moçambique), constitui um inequívoco impacto naqueles que muitas vezes conhecem 
apenas a realidade da sua aldeia na metrópole ou, mesmo saindo de cidades como 
Lisboa, Porto ou Coimbra, encontram, no continente africano, cenários urbanos que em 
muito diferem dos que conheciam. As cidades das províncias ultramarinas (sobretudo 
em Angola e Moçambique) vão-se constituindo como palcos de cosmopolitismo, 
ocidentalizadas, suplantando o centro (metrópole) a partir do qual são concebidas. Nas 
palavras de Cláudia Castelo (2007:266): 
 
“Se nos anos 20 e 30 as principais cidades de Angola e Moçambique não passavam de 
vilas provincianas, sem saneamento básico e electrificação, a partir dos anos 50 tornaram-se 
meios progressivos, modernos, com uma vida social, cultural e recreativa dinâmica, 
relativamente liberais em termos de opinião pública e de costumes, ainda que no quadro da 
censura prévia e das barreiras raciais. […] No início da década de 70, Luanda e Lourenço 
Marques eram cidades «europeias», mais modernas do que Lisboa, com uma ambiência 
cosmopolita e um nível de vida acima da média no contexto africano.” 
 
  Há como que duas formas em que a nova realidade africana se apresenta ao 
português vindo da metrópole, uma citadina, ocidentalizada, de constructos 
europeizados e ambiências africanas (cheiros dos mercados, sons, modos-de-vida), e 
uma outra, rural – mato – onde o contacto com povos locais, diferentes dialectos, 
práticas e rituais profundamente dissemelhantes daqueles vividos por uma metrópole 
fechada, constituem um encontro feroz com essa outra África, indomável, no 
incontornável conceito apontado por Bhabha (2004) – civilizado/selvagem. Como refere 
este entrevistado, abordando os dois lados de Moçambique: 
 
“Nas cidades já existia, arquitectura arrojada para a época, como o Novocine, o 
Emporio, onde os portugueses se reuniam. No mato é inesquecível, os cheiros, a cor, a 
fauna e a flora.” (Raul, 63 anos, Empresário, Moçambique). 
 
Assinale-se contudo que, no caso guineense, essa dicotomia entre um lado urbano, 
europeizado, e um outro “rural” seria menos vincado, devendo-se a outra tipologia das 
cidades desta província. Nas palavras de umas das entrevistadas: 
 
“(M)as das cidades que visitei, Bissau, onde vivia, Bolama, Bafatá, Farim, Teixeira 
Pinto… guardo a imagem de cidades pequenas, muito ordenadas, em termos 
arquitectónicos, com quarteirões residenciais mais ou menos quadrados, ou seja, as ruas 
eram paralelas e perpendiculares umas às outras… formavam assim quadrados ou 
rectângulos, quase perfeitos. […] Não havia prédios altos, um, dois andares, no máximo, e 
quase todos tinham a sua moradia. Normalmente, quem habitava em prédios, tinha no rés-
do-chão o seu pequeno comércio e morava no andar de cima. […] As ruas tinham mimosas, 
acácias e havia jardins pequenos com palmeiras e árvores de grande porte. […] Nos 
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quintais e nos jardins das casas havia mangueiros, goiabeiras, bananeiras e outras árvores 
de frutas tropicais que davam um cheiro exótico e característico daqueles locais.” (Joana, 
58 anos, Assistente Social, Guiné-Bissau) 
 
Embora possamos questionar quão civilizado será aquele que se depara com esses 
“espaços brutais”, haverá indubitavelmente um inicial embate de modos-de-vida e 
percepções do espaço entre o português, europeu, e os outros que atribuem significado a 
esse mato africano, havendo, pela frente, todo um ‘espaço entre’ que posteriormente se 
constrói. Acerca desse confronto inicial, diz-nos esta entrevistada: 
 
“ (E)ntão cheguei mas lá não fui logo para a cidade, cidade mesmo […] só depois fui 
para uma casa melhor na cidade, uma casa muito boa com os meus pais e com os meus 
irmãos. Mas, primeiro tinha vivido perto dos musseques e lembro-me que quando lá 
cheguei tudo aquilo me fez muita confusão, era outra vida, outra coisa que eu não sabia que 
existia quando estava em Portugal. Tínhamos o campo na aldeia, mas não tinha nada a ver 
com o que estava em África, não é? […] Eu era muito nova, tinha os meus 13 ou 14 anos, e 
lembro-me ainda hoje, perto da nossa primeira casa, da gente de lá, deles quase despidos, 
das cantigas deles, da maneira como comiam…da língua deles…e aquilo fez-me sentir 
assim meio perdida, não é? “Onde é que eu estou?”… mas também ficava curiosa com 
aquilo, era tudo tão diferente, percebe? (Carla, 63 anos, Administrativa reformada, Angola) 
 
  Esta transição, da metrópole para as colónias (ou províncias ultramarinas), é 
sobretudo “uma mudança espacial – do continente europeu (origem) para o continente 
africano (destino) – com implicações a nível social e simbólico” (Castelo, 2007:250). 
Mais que isso, como aponta Canevaci (1996:43 apud Pessoa, 2004:39), a viagem é 
também “a grande metáfora da identidade, e no seu fim não voltamos à forma anterior”. 
No contexto em análise, é fora das grandes cidades africanas, que o emigrante colonial 
se vê obrigado a negociar os aspectos já conhecidos com aqueles que tenta decifrar, 
criando-se a necessária coexistência entre os aspectos identitários anteriores a essa 
passagem material e psicológica da metrópole à colónia, e aqueles que rapidamente se 
adquirem no novo espaço africano. Fujamos novamente às redutoras dicotomias. O 
emigrante colonial, branco, tal como o “local”, negro, não se inserem em duas “massas 
anónimas”, antagónicas, que colidem culturalmente. Ambas as categorias são não 
apenas resultado de complexos processos de construção identitária nos quais diferentes 
migrações e misturas de vivências detiveram papéis incontornáveis (cf. Chambers, 
1994:17), assim como se encontram permeáveis à “outridade”. Neste quadro de análise, 
importa destacar novamente o pensamento de Boaventura Sousa Santos (2002:43-4): 
 
“Nos estudos pós-coloniais, o colonizador surge sempre como um sujeito soberano, a 
incarnação metafórica do império. Ora, no colonialismo português tal não pode pressupor-
se sem mais. Só durante um curto período – em África, a partir do final do século XIX – é 
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que o colonizador incarna o império, e mesmo assim só em circunstâncias muito selectivas. 
Fora disso, o colonizador apenas se representa a si próprio. É um auto-império e, como tal, 
tão livre para o máximo excesso como para o máximo defeito da colonização. Mas 
precisamente porque essa identidade imperial não lhe é outorgada por ninguém para além 
dele, ele é de facto um sujeito tão desprovido de soberania quanto o colonizado. Por isso, a 
autoridade não existe para além da força ou da negociação que é possível mobilizar na zona 
de encontro. Esta dupla ambivalência das representações afecta não apenas a identidade do 
colonizador, como também a do colonizado. É possível que o excesso de alteridade que 
identifiquei no colonizador português seja igualmente identificável no colonizado pelo 
colonialismo português. O colonizador imitou o colonizado e não necessariamente para se 
aproximar dele. Ou seja, as práticas de imitação foram muito mais caóticas porque, longe 
de serem sempre o instrumento de um desígnio de dominação imperial, foram as mais das 
vezes contingências intersubjectivas em contextos de sobrevivência difícil (difícil, por 
vezes, apenas para o colonizador, outras vezes, para ambos, o colonizador e o colonizado). 
Foram um kit de primeiros socorros em situações de que não se podia ser evacuado pelo 
braço ágil e longo do império.” 
 
  O espaço africano apresenta-se como o grande desafio para aquele que se depara pela 
primeira vez com a estranheza e desconhecimento que a partir desse novo elemento são 
despertados. É nele que o emigrante colonial pretende construir o seu lugar. Aqui, é 
incontornável percorrer esta dicotomia que Yi Fu Tuan ([1977] 1983) desconstrói, 
elucidando as diferenças que aqui se revelam centrais. O espaço, para Tuan, contrapõe-
se à noção de lugar, estando o primeiro ligado a um “conjunto complexo de ideias” 
(Tuan, 1983:39) que “sugere futuro e convida à acção” (Tuan, 1983:61), e o último 
construído como “um mundo ordenado e com significado […] fechado e humanizado 
[…] centro calmo de valores estabelecidos” (loc.cit.). Diz-nos Tuan (1983:83) que 
“(q)uando o espaço nos é inteiramente familiar, torna-se lugar”. Esse lugar é construído 
através da familiaridade com o espaço, com os diferentes constructos que o compõem – 
físicos, humanos – e a forma como esse é criado e dirigido, o significado atribuído. 
Destaco aqui as palavras de um dos entrevistados que nos traz uma ideia essencial para 
esta discussão. 
 
“Atenção, e há uma coisa que as pessoas esquecem, ou dá-lhes jeito, não sei. Parece que 
era tudo mau e agora que as colónias são independentes, ou pelo menos na teoria, é que é 
bom. Houve muita coisa má, muitos abusos, dos portugueses com os africanos, e no fim por 
parte dos africanos. […] Nós também fizemos coisas boas… centros de saúde, fizeram-se 
estradas, melhoraram-se as condições de higiene, por isso calma, que nem tudo foi assim 
como para aí se pinta. […] E, ouça, é pensar nas casas dos ditos locais por exemplo. A 
princípio havia as cubatas, tudo a pau-pique, tradicionais, mas eles foram fazendo as casas 
mais à maneira portuguesa, não é? Construções melhores, mais resistentes. Os hábitos deles 
também foram mudando, a roupa de alguns, a higiene. […] (É) assim, nós também 
mudámos. A nossa roupa também mudou, andávamos mais à vontade, com mais cor. 
[…](E)m minha casa comia-se comida africana, pratos que ainda hoje são os meus 
preferidos, apanhámos expressões de lá, palavras, gostávamos do artesanato de lá, dos 
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quadros34… quer dizer, as relações eram assim, acho que como acontece com qualquer 
povo quando conhece outro povo, não é? Também não é tudo assim como se põe hoje.” 
(Humberto, 59 anos, Funcionário Público reformado, Angola) 
 
  Nas décadas aqui em análise (1950, 1960 e início da década de 1970), os portugueses 
que desembarcam nas províncias ultramarinas, sobretudo após o início das guerras 
coloniais, detêm uma imagem de si e dos outros assinalavelmente dissemelhante 
daquela que caracterizou muitas vezes as relações em décadas anteriores. Já não surgem 
como agentes de uma missão civilizadora, são acima de tudo actores de sociedades 
multirraciais, encenadas sob a forte pressão oficial que então vigora. A interacção entre 
diferentes modos-de-vida marca a construção do lugar em espaços africanos. Numa 
África de toponímia aportuguesada, de domesticação da cultura tida como africana, o 
jogo cultural e identitário reflecte-se nas complexas mutações que ocorrem de parte a 
parte (cf. Castelo, 2007:261). Assinale-se contudo que esse espaço, como propôs Tuan 
(1983), evoca diferentes emoções35. Não estando reduzido aos sentimentos de liberdade 
e possibilidade anteriormente mencionados, o espaço (sobretudo após o desencadear dos 
diferentes confrontos entre forças militares portuguesas e movimentos independentistas 
africanos) gerou frequentemente sensações de isolamento, insegurança, medo. 
  De facto, “(n)o meio da imensidão africana, o medo não seria um sentimento 
estranho à generalidade dos colonos” (Castelo, 2007:258). Esse sentimento é-nos 
relatado notadamente pelas mulheres36 que viveram muitas vezes algum nível de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Rosales (2007), num estudo intitulado “Casas de África – Consumos e Objectos Domésticos no 
Contexto Colonial Moçambicano”, aborda o caso específico de Moçambique no que concerne ao “espaço 
doméstico” no período final da presença portuguesa no continente africano, concluindo que (a partir da 
análise das entrevistas realizadas a dez famílias compostas por indivíduos brancos, portugueses) terá 
havido alguma “resistência” – sobretudo antes da década de 1960 – à incorporação, “à escala” do lar, de 
elementos “africanos”, preservando-se os elementos europeus. A autora aborda ainda o mimetismo por 
parte dos portugueses (brancos) face à presença inglesa, assim como à cultura oriental muito presente 
nesta colónia. Contudo, com base nos testemunhos daqueles que viveram nas diferentes colónias aqui em 
análise – Angola, Moçambique, Guiné-Bissau –, foi notória, de uma forma geral, a menção à 
incorporação desses elementos “africanos” quando abordada a questão do modo-de-vida nas colónias, que 
muitas vezes chegou ao “espaço doméstico”. 
35	  Refiro-me especificamente às diferentes “leituras” que Tuan (1983) nos apresenta em torno da ideia de 
espaço e espaciosidade, aquilo que o primeiro desperta no sujeito. Importa lembrar o alcance das emoções 
provocadas, que vão do sentido de oportunidade e liberdade (p. ex. as planícies na cultura norte-
americana), ao desespero que inibe a acção. 
36	  Facto já mencionado por Cláudia Castelo (2007). Contudo, este medo sentido pelas mulheres assinala-
se sobretudo devido à preocupação com os filhos, por aquelas que viveram, ainda que durante períodos 
relativamente curtos, em áreas que circundam as grandes cidades, como Lourenço Marques 
(Moçambique) ou Luanda (Angola). As mulheres que viveram o dia-a-dia citadino revelam os seus 
receios apenas em contextos adstritos à instabilidade política e social vivida (sobretudo após 1961) ou nas 
vésperas do repatriamento dos portugueses rumo à metrópole. Não obstante, é assinalável a presença de 
um medo marcadamente feminino, ou assim assumido, sendo que os homens encaram o espaço africano 
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isolamento (seja este real ou imaginado), ou a percepção do risco a que estavam 
expostas, espoletada pela estranheza ou confronto com uma realidade modelada pelo 
desconhecido em redor. Como é colocado neste testemunho de uma das entrevistadas: 
 
“No início foi um pouco difícil […] (C)om os homens era diferente, era mais o trabalho, 
arranjar sustento, sair … e a mulher se calhar preocupava-se mais com os filhos, 
trabalhávamos como os homens lá mas…não sei, falo no meu caso, nunca tivemos 
empregados em casa, e eu cuidava do meu filho e claro, era aquela preocupação… e se 
calhar tinha mais receio, principalmente no início e no fim claro, quando tudo ficou um 
caos, mas ficava assustada muitas vezes ao início, nos primeiros meses principalmente, 
porque não conhecia aquilo, tudo o que ouvia de diferente assustava-me, à noite…mais pelo 
meu filho claro e isso eram coisas que nunca tinha sentido em Portugal, vivia numa aldeia, 
quer dizer, tinha sempre a minha família por perto, vizinhos, não havia receios […] (M)as 
depois ao irmos fazendo amigos, e conhecendo as pessoas que moravam mais perto de nós 
sentia-me segura, sentia que não havia problema para o meu filho que era muito pequeno 
ainda. […] Eu não tinha criados para criar o meu filho, nisso valeu-me a ajuda dos meus 
sogros que depois também foram para lá.” (Renata, 61 anos, Professora, Angola) 
 
Obviamente, a presença – embora distante – dos conflitos armados que constituem a 
guerra colonial (assunto que será retomado), constitui outro elemento que desencadeia a 
sensação de medo, como relata uma das entrevistadas que vive os espaços da Guiné-
Bissau: 
 
“Na minha infância já havia alguns receios da guerra colonial. Já havia guerra, embora 
se desse longe, no mato. […] De qualquer modo, já não era conveniente afastarmo-nos 
muito, de carro, para além de cem quilómetros dos limites das cidades. […] (P)ara irmos de 
uma cidade a outra, viajávamos de avioneta. […] (M)ais tarde, já no fim da minha 
adolescência, também isso se tornou perigoso por causa dos mísseis terra-ar.” (Sara, 60 
anos, Administrativa, Guiné-Bissau) 
 
Mais do que por uma maior liberalização de costumes (discutida adiante), a presença 
feminina durante a passagem portuguesa mais recente pelo continente africano destaca-
se por um conjunto de elementos que importa trazer à discussão. As mulheres 
portuguesas em África constituem uma figura assinalavelmente dissemelhante daquela 
que poderia então constituir-se na metrópole. Se na metrópole a política ditatorial 
vigente, nomeadamente através da Constituição de 1933, procurava moldar o papel das 
mulheres sob o véu da igualdade dos cidadãos perante a lei, negando-se qualquer 
privilégio de nascimento, nobreza, título nobiliárquico, condição social ou sexo, 
frisando-se “apenas” as diferenças resultantes da natureza da mulher, assim como do 
bem da família (cf. Cova e Pinto, 1997), nas províncias ultramarinas, as mulheres, do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de forma bastante diferente, deixando-se invadir pelo encanto da paisagem não referindo, geralmente, 
receios face ao desconhecido. 
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início ao fim da mais recente presença portuguesa em África (décadas de 1950 a 1970),  
assumem um complexo leque de acções que lhes confere papéis que vão desde a 
complementaridade com as medidas vindas do centro do poder, às diversas negociações 
culturais nas quais se assumem com enorme relevância. Apesar da encenada 
“igualdade” trazida pela Constituição de 1933, frases como “o marido é a cabeça, a 
mulher o coração”, “o lugar da mulher é em casa”, a mulher como “sócia” do marido, 
ou a sua glorificação como “mulher-mãe”, persistem na modelação social daquilo que 
implicava ser mulher na metrópole (Cova e Pinto, 1997:73). Todavia, ainda na 
metrópole, numa sociedade dualista (maioritariamente rural, com as elites económicas, 
políticas e sociais concentradas nos centros urbanos), vai-se assistindo à feminização do 
mercado de trabalho, atingindo-se o auge na década de 1960, dada a forte emigração de 
mão-de-obra masculina e o início da guerra colonial. Se o Salazarismo exerceu forte 
repressão sobre a liberdade dos indivíduos independentemente do género, foi também – 
e de forma notadamente gravosa – negligente no acesso à educação por parte das 
mulheres que, em 1960, representavam ainda a maioria da população analfabeta (Cova e 
Pinto, 1997:76). É sobretudo nas elites urbanas que se assiste à criação de diversas 
associações femininas que, invariavelmente, sob o olhar atento do regime, agem em 
congruência com os sólidos pilares do regime ditatorial, pautadas pelo catolicismo, a 
moral vigente, a devoção à Nação, com o Estado “de mão dada” com a Igreja, sendo 
que, indubitavelmente, a acção da mulher parte de um “guião” escrito nas esferas do 
poder. Na década de 1960 vai-se assistindo a algumas “insurreições feministas” 
(nomeadamente o Movimento Democrático de Mulheres, associado ao Partido 
Comunista Português), assim como ao número crescente de mulheres detidas pelas 
forças do regime, aliando-se, nestes casos, o comunismo e o feminismo, duas das 
principais ameaças de então. O culminar da ameaça feminista atinge-se em 1972, com a 
publicação de Novas Cartas Portuguesas37, livro que subverte o maniqueísmo que 
atinge o papel da mulher na sociedade. A obra trazida por três mulheres que, 
deleteriamente, denuncia a moral dominante, o lugar da mulher no campo de actuação 
social (entre numerosos aspectos), adivinha os processos de mudança social atingidos 
em Abril de 1974.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Obra incontornável para a evolução do pensamento feminista em Portugal, da autoria de Maria Isabel 
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa (também conhecidas como as “três Marias” após a 
tradução do livro para inglês no ano de 1975), entre vários dos aspectos desenvolvidos (entre eles a 
própria presença portuguesa em África), denuncia a discriminação das mulheres em pleno regime 
ditatorial, centra o debate no papel da mulher tanto na escrita como na sociedade, assumindo-se com um 
carácter transversal na evolução social e política do país. 
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  A mulher, nas décadas de 1950-60 a 1974, é então ideada, construída pelo poder, 
numa lógica que vai das elites às massas. Submissa, tendo como palco o lar, esposa, 
mãe, concordante com os ideais ditatoriais, apoiante dos soldados que lutam além-mar, 
católica, é a mulher que se idealiza na metrópole, e que se tenta levar até aos territórios 
portugueses no continente africano, contudo, um palco díspar daquele onde “essa” 
mulher actua. Através do decreto nº146, de 10.5.1952, procura-se contrariar o défice de 
mulheres portuguesas (brancas) nos territórios portugueses em África, estimulando-se o 
embarque sobretudo de dactilógrafas e professoras (Castelo, 2007:81). 
De facto, como nos diz Margarida Calafate Ribeiro (2004:17, citando Archer, 
1963:166), “uma civilização só se fixa e define através da mulher”. Se a mestiçagem, a 
especificidade do caso português na relação com os negros advogada por Freyre, servia 
como elemento legítimo para a presença portuguesa em África, essa consistia outrossim 
uma ameaça, para a qual a ida de mulheres brancas serviria como resguardo dentro dos 
anseios estado-novistas. 
 
“A chegada crescente de mulheres brancas deve ser vista como parte de uma resposta 
mais ampla a problemas de controlo colonial (a mestiçagem e os filhos mestiços eram 
encarados como ameaças aos europeus no seu conjunto e à perpetuação do domínio 
colonial). A presença de mulheres brancas justificava que a comunidade dos colonos 
cerrasse ainda mais as suas fileiras, não tanto para precavê-las dos indígenas mas para 
impedir que os homens brancos pusessem em causa a sua supremacia sexual e doméstica 
(vd. Stoler, 1989, p. 138 e 148), isto é, de reprodução biológica e sexual.” (Castelo, 
2007:290) 
 
Seria esse o intuito inicial; contudo, a realidade revela-se bastante mais complexa. A 
mulher branca é defrontada com múltiplos papéis, enredos por vezes caóticos que muito 
distam da assunção como elemento que, pura e simplesmente, constituiria o retrato de 
harmonia além-mar – a família como base do sentido de ordem da nação, pilar da moral.  
Se, de facto, se procura manter as mulheres brancas “em resguardo à maneira 
tradicional portuguesa” (Ribeiro, 1981:327), essa (im)possibilidade apresenta-se como 
algo que extravasa qualquer forma de poder centrado na metrópole ou presente no 
continente africano. O papel civilizador é atribuído ao lado feminino da presença 
portuguesa em África. Procura-se veicular a imagem da mulher branca que, através da 
acção social, do ensino, educa as populações locais, tenta moldar a mulher negra aos 
hábitos europeus, que ensina as crianças negras, aportuguesando aquilo que encontra em 
seu redor.  
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O aumento de oportunidades ao nível da ascensão social, distanciada do mero papel de 
adorno da “casa portuguesa”, acaba por se destacar. Um dos elementos, muito 
sublinhado pelos testemunhos no feminino, diz respeito a um acesso mais facilitado à 
educação. Em completa oposição à realidade anteriormente conhecida na metrópole 
(sobretudo no meio rural), muitas foram as jovens mulheres portuguesas que puderam 
prosseguir os seus estudos além-mar, o que dificilmente teria sucedido se não tivessem 
rumado com as suas famílias ao encontro da nova realidade social encontrada no 
continente africano38. Como retratam estas entrevistadas: 
 
“As raparigas, muitas delas saíam de aldeias, ou de meios muito pequeninos, e aí não 
havia grande coisa a fazer…casávamo-nos cedo, trabalhávamos no campo, e não saíamos 
da cepa torta por assim dizer. Muitas rapariguinhas chegavam lá e podiam estudar, tirar 
cursos, formarem-se em alguma coisa, ir trabalhar…ou seja, podíamos chegar mais longe, o 
que de certeza que não ia acontecer caso ficássemos na aldeia. Comigo, caso não tivesse 
saído daqui com os meus pais e com os meus irmãos, se calhar não tinha tido as 
oportunidades que tive, os trabalhos que tive, de certeza que não.” (Isaura, 61 anos, 
Funcionária Pública, Angola) 
 
“(A) maioria tinha oportunidade de continuar a estudar … nono, décimo segundo, liceu, 
curso de contabilidade, curso de formação feminina, curso de serralheiro mecânico, curso 
de electricista …todos do ensino público. […] Eu tive a oportunidade de continuar a 
estudar e pessoas da minha idade, cá depois do ensino primário, os que tiveram 
oportunidade de tirar, tiveram que ir trabalhar para se sustentar e ajudar a família. […] Digo 
isto porque tive a oportunidade de vir de férias com os meus pais de 4 em 4 anos até aos 
meus 21 anos e fui tendo noção das grandes diferenças que havia.” (Marisa, 60 anos, 
Professora, Moçambique) 
 
“Na capital tínhamos tudo, escolas primárias, escolas técnicas, liceus, 
biblioteca…menos universidades. Para frequentar cursos universitários vínhamos para 
Portugal ou para o Senegal.39” (Cecília, 62 anos, Professora, Guiné-Bissau) 
 
“Havia muitos papéis. Se falarmos nas mulheres da geração dos meus pais, ou dos meus 
avós, eu dizia-lhe que a mulher não devia ser muito diferente da de cá, com mais liberdade, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 O desiderato estado-novista de estabelecer uma rede escolar liceal e técnico profissional nos territórios 
portugueses em África concretiza-se, nomeadamente, através da criação da Junta das Construções para o 
Ensino Técnico e Secundário, e do Estatuto do Ensino Profissional Industrial e Comercial (25 de Agosto 
de 1948). A educação, patenteada em edifícios que procuram demonstrar a necessidade da presença 
europeia em África, exaltando-se símbolos e valores nacionais, acabam por ter um papel determinante no 
alargamento da escolarização, facto que (entre outros pontos) acabaria mais tarde por se revelar 
absolutamente essencial na (re)integração destes indivíduos em Portugal, após os processos de 
descolonização. Obras como o Liceu Salvador Correia em Luanda (Angola), ou o Liceu Salazar em 
Lourenço Marques (Moçambique), demonstram a importância dada à educação como estratégia de poder, 
inicialmente como forma de criação de uma “elite branca”, e depois “democratizando-se” com a inclusão 
dos negros no ensino, tanto enquanto professores como enquanto alunos. Os liceus femininos (como o D. 
Guiomar de Lencastre em Luanda) demonstram a vontade em escolarizar as populações femininas, sendo 
a sua actuação nevrálgica em muitos dos sectores das economias ultramarinas, envoltas pela realidade da 
guerra colonial. A este propósito, cf. p. ex. Marques (2003) e Fernandes (2002). 
39 Note-se que no caso da Guiné-Bissau, não se assistiu à implementação do ensino superior durante o 
domínio colonial português, não sendo esta “província ultramarina” consagrada pelo Decreto-Lei nº 
44530, de 21 de Agosto de 1962, através do qual “são criados nas províncias de Angola e Moçambique os 
estudos gerais universitários, integrados na Universidade Portuguesa” (cf. www.dre.pt). 
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é certo, mas na minha geração acho que já havia uma grande diferença, éramos mais 
emancipadas do que cá. Quem vinha cá de férias, ou visitasse, como se dizia, a metrópole, 
notava uma grande diferença. Estávamos mais avançadas.” (Ilda, 59 anos, Contabilista, 
Angola) 
 
O acesso mais facilitado à educação assim como uma maior liberdade, em termos 
latos, são dois elementos bastante sublinhados pelas vozes femininas que, nas décadas 
de 1950-60, seriam ainda adolescentes.  
A guerra colonial surgida no início da década de 1960 constitui um aspecto que deve 
aqui ser fortemente relacionado com a presença da mulher branca nos territórios 
portugueses em África. Quase que invariavelmente contada no masculino, a guerra 
combatida a partir de 1961 traz consigo episódios que muito dizem respeito ao lado 
feminino da presença branca além-mar.  
Talvez tenha sido sobretudo veiculada a imagem da defesa do território através dos 
homens que permanecem no continente africano após as violentas investidas por parte 
das forças de libertação opostas ao regime ditatorial, obliterando-se os inúmeros 
episódios feitos no feminino. Mulheres que perderam os seus maridos e se vêem 
perdidas40 na imensidão do espaço africano, perseguidas, protegendo (e certamente por 
esta ordem) os seus filhos e a sua própria vida, são, de certo modo, a extensão da 
mulher portuguesa modelada pelo poder da metrópole, contudo, agora, assumindo-se 
como “cabeça” e “coração”, como salientado nestes testemunhos: 
 
“Em Angola pelo menos que conheço, tanto em ‘61, como para o fim, há histórias 
dramáticas de mulheres sozinhas com filhos, que fugiram pelo mato, sem comida […] Das 
que sei, sobreviveram, ajudadas por militares.” (David, 65 anos, Comerciante, Angola) 
 
“As mulheres portuguesas em África trabalharam ombro a ombro com os homens. 
Tinham fibra de guerreiras…só assim conseguiram enfrentar a vida dura do mato.” 
(Bárbara, 59 anos, Secretária, Moçambique) 
 
 A “vida militar” acaba por colidir muitas vezes com o quotidiano dos portugueses 
(civis) no continente africano, não apenas nos aspectos trágicos, mas também ao nível 
das sociabilidades criadas através desse confronto, no qual a mulher branca não passará 
incólume. Diversos foram os lugares e eventos onde marcou presença, “ […] em casa, 
na chamada “homefront”, nas fábricas de munições, nas enfermarias dos hospitais 
militares, na resistência, nos serviços militares, nos locais de prostituição, vítimas de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Em A Colonização de Angola e o seu fracasso (1981), Orlando Ribeiro menciona justamente estes 
episódios, no feminino, resultantes dos trágicos eventos que tomam lugar em Angola, 1961 (cf. ibid. 368-
9) 
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violações, e ainda, na propaganda institucional, ora estimulando os homens a marchar, 
ora apontadas como o símbolo a defender pelos homens na frente de guerra […]” 
(Calafate Ribeiro, 2004:10). A complexa simultaneidade da presença feminina e guerra 
colonial no continente africano acarreta uma multiplicidade de elementos muitas vezes 
paradoxais. O feminino é, concomitantemente, elemento a resguardar e “alvo” na 
brutalidade dos espaços africanos. Se determinadas mulheres que vão para África 
acompanhando os seus maridos, quer por motivos de serviço militar, quer por via da 
emigração colonial, são mantidas em protecção (sobretudo quando acompanhando os 
seus maridos devido à guerra colonial), vivendo quotidianos desinseridos de palcos 
mais caóticos como aqueles que se vivem nas grandes cidades e suas periferias, muitas 
outras são colocadas em posições notadamente permeáveis numa realidade em muito 
transformada pela forte presença militar. Explica-nos Margarida Calafate Ribeiro 
(2004:24): 	  
“A guerra alterou as relações entre os dois sexos de forma significativa, no domínio 
público, ao deixar as mulheres entrar para o mercado de trabalho com uma segurança nunca 
antes conhecida, e no domínio privado, ao quebrar tabus e transformar as relações entre 
namorados, entre marido e mulher.”  
 
  Quando abordadas as questões relativas ao papel da mulher branca nas províncias 
ultramarinas portuguesas, foram muitas vezes confidenciadas, por homens e mulheres, 
histórias que passam por relacionamentos fugazes entre jovens mulheres e militares 
portugueses, culminando por vezes em abandono após situações de gravidez e outros 
episódios marcados pelo encontro corpóreo entre o militar e a mulher branca (que 
exerce forte atracção naqueles que se vêem privados do relacionamento frequente com 
as mesmas), fugindo ao âmbito desta discussão. Em suma, a mulher portuguesa, branca, 
deparou-se inúmeras vezes com situações que extravasam totalmente a sua idealizada 
função de elemento construtor da valorização da mulher africana, ou de complemento à 
“moldura” pretendida pelo poder – a família portuguesa em África. Inequivocamente, a 
presença de militares portugueses além-mar, em ambientes de tensão e fuga esporádica 
à realidade do combate, influencia fortemente o comportamento feminino que, até 
então, se foi regendo por outros valores. 
Recorrendo novamente ao trabalho desenvolvido pela autora supracitada: 
 
“No entanto, e como é bem visível nos depoimentos que podemos obter destas mulheres 
e na literatura que ficcionalmente as refere, havia outras mulheres portuguesas que parecia 
não encaixarem na moldura requerida e esperada. […] Os testemunhos que delas podemos 
	   51	  
recolher levam-nos a pensar sobre quanto a guerra terá alterado o mito dos brandos 
costumes, os seus comportamentos sexuais e, apoiando-me nas palavras de Manuel Alegre, 
na consequente importância social e política do acto das jovens mulheres da época que 
“entregavam a virgindade sem cálculo nem resistência” num “acto de rebelião e 
cumplicidade que profundamente subvertia tudo” (Alegre, 1989:70).” (Calafate Ribeiro, 
2004:23-4) 
 
De facto, o aspecto mais destacável no que diz respeito ao papel das mulheres brancas 
nos territórios portugueses em África encontra-se nos comportamentos assaz liberais 
que elas manifestam, em pleno contraste com a realidade no feminino que então seria 
expectável (e possível) na metrópole. Os hábitos, funções desempenhadas, o vestuário, a 
postura assumidamente feminina que passa pela explícita celebração e manifestação da 
corporeidade – alheia aos tabus que pautam o cinzentismo estado-novista –, são 
elementos que África, na sua multiplicidade de constructos, vai conferindo à mulher 
branca, muito devido à proximidade com aspectos mais “selvagens”, como os cheiros, o 
clima, as cores, em suma, um vasto leque de elementos sensoriais que invadem e 
exacerbam a feminidade branca além-mar. Em África “nasce” uma outra mulher 
portuguesa, longe da desejada criação de mero sujeito continuador dos desideratos do 
regime vigente. Nos discursos do lado masculino destacam-se, notadamente, os aspectos 
adstritos à liberalização de costumes, em comparação com a realidade da metrópole.  
 
“As mulheres lá tinham uma postura que não tinha nada a ver com aquilo que se via em 
Portugal. […] Quando fiz cá a tropa, o que via, era muito diferente da vida delas lá. […] As 
raparigas andavam de mini-saia, usavam biquíni, decotes exagerados, blusas transparentes 
sem soutien.” (Roberto, 63 anos, Professor, Angola) 
 
[…] (C)onduziam carros, motas, lambretas […] estudavam de igual modo, praticavam 
todo o tipo de desportos, foram campeãs nacionais de alguns desportos inclusivamente.                                                                                      
(Joaquim, 64 anos, Empresário, Angola) 
 
Os testemunhos no feminino destacam outros aspectos: 
 
“Frequentávamos cafés, saíamos para todo o lado, sem restrições. […] As mulheres iam 
caçar se quisessem […] fumavam, o que acho que era menos visto cá, não é? […] Éramos 
mais livres, mais autónomas… tínhamos mais liberdade para ocupar diferentes funções. 
[…] Se uma de nós viesse cá nas férias coloniais, por exemplo, acho que podia comparar 
um bocado o que era ser mulher, ou uma miúda em África e o que era a vida na metrópole 
das mulheres, mais recatada, mais cinzentona na minha opinião.” (Adriana, 62 anos, 
Consultora, Angola) 
 
“Tínhamos mais liberdade, tanto no comportamento como no vestir.[…] (P)or exemplo, 
eu tirei a carta aos 19 anos, cá nem pensar, porque tinham que ser emancipadas e isso os 
pais não faziam.” (Rita, 61 anos, Professora, Moçambique) 
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Contudo, e dadas as características destacadas tanto por homens como por mulheres 
no que concerne à figura e papel da mulher branca no continente africano, essas não 
seriam certamente unas e homogéneas. Mulheres que vivem em plena dependência 
relativamente aos seus maridos, rodeadas por criados, integrando a mais alta sociedade 
colonial, são parte do espectro que constitui não apenas esta África no feminino, mas 
também toda a passagem dos portugueses pelas colónias, províncias ultramarinas e 
estados, ao longo das décadas de 1950, 1960 até 1975. Como destaca esta entrevistada: 
 
“(M)uitas [mulheres] viviam só do trabalho dos maridos, ficavam em casa e quanto 
muito algumas participavam na solidariedade e acções de caridade.” (Marta, 57 anos, 
Funcionária Pública, Moçambique) 
 
Absolutamente nevrálgico será apontar que as semelhanças e dissemelhanças 
identificáveis nos testemunhos daqueles que viveram os espaços angolanos, guineenses 
ou moçambicanos residem não apenas no género, ou na “província” onde construíram 
as suas vidas, mas indubitavelmente entre o meio (em toda a sua vastidão) onde se 
possam, pelo menos teoricamente, incluir ou inserir. São variadas e complexas as 
formas de pertença ou dissociação relativamente às realidades próximas dos vários 
sujeitos aqui analisados. Creio que (e talvez em dissonância com a vasta maioria dos 
estudos em volta desta temática), a simples distinção entre aquele que viveu os espaços 
angolanos ou moçambicanos (como exemplo) não será suficiente ou satisfatoriamente 
ilustrativa no que respeita aos modos-de-vida e sociabilidades além-mar.  
Mais que isso, importa explorar as várias formas de ser e estar dentro de cada 
província, em cada comunidade, havendo elos que unem e distanciam os sujeitos para 
além de qualquer delimitação. Uma multiplicidade de formas de interacção intra e extra 
sociedade branca numa imensidão de espaços, notória nos testemunhos que se seguem: 
 
“Lembro as esplanadas, as tertúlias, os cocktails ao fim da tarde, a vista para o mar.” 
(Adriana, 62 anos, Consultora, Angola) 
 
“Quanto ao quotidiano, havia de tudo […] (O)s estudantes que conspiravam contra o 
regime, as senhoras do Movimento Nacional Feminino ou o pessoal fútil que frequentava 
os clubes da gente da sociedade […]. O meu círculo de amigos era constituído por pessoas 
que à partida não teriam nada em comum, desde hindus, muçulmanos, ismaelitas.” (Fátima, 
59 anos, Professora, Moçambique) 
 
Os portugueses, brancos, constituem uma minoria étnica nessa imensidão de espaços 
africanos (sentida sobretudo fora ou na periferia dos centros urbanos). Esse sentimento 
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de menoridade numérica face à maioria negra criou, invariavelmente, a necessidade ou 
ímpeto de criação de redes de solidariedade e entreajuda entre a comunidade branca (cf. 
Castelo, 2007:207). Essas redes foram muitas vezes incentivadas pelo regime ditatorial 
português, nomeadamente na fomentação de aldeamentos que tinham em vista mitigar 
os perigos (de diferente cariz: animais, fenómenos naturais, a estranheza provocada pela 
população local e, mais tarde, a percepção da iminência de confrontos armados) de um 
ambiente potencialmente hostil através da concentração da comunidade branca (cf. 
ibid.:261). Essas redes – que viriam a deter importância nevrálgica na (re)integração 
destes portugueses na ex-metrópole após o culminar dos processos de independência – 
devem aqui ser explicadas de forma sucinta. O capital social diz sobretudo respeito à 
existência de redes sociais, caracterizadas pela entreajuda, cooperação e solidariedade 
(Giles e John Mohan, 2002: 192-3), ou, na definição de Robert Putnam (1995:664-65) pode 
ser detido como dinâmicas da vida social, como redes de confiança, que permitem àqueles 
que a integram uma obtenção mais fácil dos seus objectivos comuns. No caso que aqui se 
apresenta, verifica-se a existência de um capital social de “laços fortes” (Granovetter, 
1985), pautado pela confiança e comprometimento que visam um acesso aos objectivos 
partilhados. A noção de capital social detém várias interpretações, desde as de James 
Coleman (1988), de capital social como recurso para o indivíduo que pertence a 
determinada estrutura, às de Robert Putnam (1995), como factor crucial de integração e 
participação na sociedade, e às de Pierre Bourdieu (1986), como a soma dos recursos 
decorrentes da existência de uma rede de relações. Abordar a temática em volta de uma 
comunidade branca implica alguma prudência pois corre-se o risco de criar uma categoria 
fixa, impermeável ao que a rodeia. Como aqui já foi discutido, os portugueses brancos 
chegados às províncias ultramarinas deixam-se, quase que invariavelmente, invadir pelo 
modo-de-vida local. Colocar a premissa de uma comunidade branca em simples contraste à 
hegemonia numérica negra seria algo não apenas redutor mas iníquo, segundo os muitos 
testemunhos que abordam a questão de forma mais aprofundada.  
 
“Sentíamos que havia perigos naquela terra, não conhecíamos aquilo ao início, era uma 
situação igual para todos nisso não é? […](S)e calhar por isso acabou por se formar uma 
união entre nós. Havia aquela coisa de confiarmos as nossas chaves de casa ou…fosse o 
que fosse. A casa de um era a casa do outro, havia confiança entre nós. E muitas vezes era 
engraçado porque encontrávamos quem tivesse vindo da mesma região que nós em 
Portugal…então sentia-se aquela coisa de sermos um grupo de amigos. Convivia-se muito, 
nunca mais tive isso cá. […] E convivia-se também com africanos, fiz boas amizades com 
muitos negros […] Acho que não podemos falar em igualdade, havia uma mentalidade, uns 
mais dados a ela, outros menos mas, sabe, as amizades falam mais alto que isso.” (Miguel, 
67 anos, Economista reformado, Angola) 
 
“Lá havia muita ajuda entre os portugueses, todos se davam bem, ajudavam aqueles que 
tinham chegado há menos tempo, as pessoas depressa tornavam-se visitas de casa… foi 
onde fiz as minhas melhores amizades que ainda hoje tento preservar apesar da distância a 
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que vivemos hoje. […] Lá havia o culto dos amigos.” (Joaquim, 64 anos, Empresário, 
Angola) 
 
Termos como “amizade”, “comunidade”, “confiança”, “convivência”, “entreajuda” e 
“união” estão sempre presentes nas descrições do passado em África por parte dos 
portugueses que viveram a realidade quotidiana além-mar. Um sentimento de 
comunidade é de facto o grande elo entre todos os discursos. Torna-se necessário 
penetrar a questão aqui em análise, indo mais além do(s) conceito(s) de capital social 
atrás explicados. Creio que um dos pilares para esta discussão reside no incontornável 
contributo de Tönnies (1974 [1887]), com Gemeinschaft und Gesellschaft. A partir 
deste trabalho, que em muito enriquece o estudo geográfico na compreensão da forma 
como os grupos humanos se relacionam no espaço, na complexidade de relações sociais 
que se estabelecem em diferentes contextos, o autor estabelece uma forte distinção entre 
comunidade (gemeinschaft) e sociedade (gesellshaft), estando estes dois conceitos (de 
forma muito simplista) em contraste, dado o cariz opositivo de cada um: uma 
comunidade de modo-de-vida em comum, proximidade, face a uma sociedade de 
modos-de-vida dissemelhantes, de distanciamento; uma comunidade composta por um 
número restrito de membros, unidos por laços emocionais e orgânicos, em oposição a 
uma sociedade composta por um número alargado de membros, estruturada por relações 
formais. Efectivamente, a comunidade apresentada por Tönnies, e muitas vezes 
romantizada41 na sua obra, vai ao encontro (em elementos concretos) da descrição 
daqueles que alegam ter-lhe pertencido. A óbvia dificuldade reside justamente no facto 
de um dado constructo de cada um dos conceitos em discussão não implicar a sua 
coexistência com outro (cf. Brint, 2001), isto é, um modo-de-vida comum implicará a 
existência de laços emocionais? Tönnies, apesar da crítica e da (des)construção a que as 
suas teorias (de certa forma pioneiras42) têm sido sujeitas, conseguiu que a distinção 
entre comunidade e sociedade permanecesse válida, havendo contudo que deter uma 
perspectiva atenta quanto aos componentes de cada um dos conceitos, sendo necessário 
(se não obrigatório) isolar determinadas variáveis nesta oposição de forma a 
compreender que, efectivamente, podemos estar perante diferentes comunidades face a 
diferentes sociedades. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Tönnies cresce no seio de uma família de camponeses em Schleswig-Holstein. 
42 A distinção (primária) entre relações baseadas em comunhão e,a definição de associações baseadas 
num interesse em comum remontam, pelo menos, até Confúcio (cf. Brint, 2001:2). 
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 Importa aqui destacar o carácter outrossim incontornável que Durkheim nos traz, 
nomeadamente com Suicide ([1897] 1951), que, desconstruindo a teoria de Tönnies, 
concede um cariz mais abrangente ao conceito de comunidade (demarcando-se assim da 
explicação deste último), culminando na postulação da não dependência da comunidade 
relativamente a determinado espaço, podendo essa formar-se em diferentes realidades. 
Independentemente do meio que envolve os portugueses estabelecidos nas então 
províncias ultramarinas, seja na periferia das grandes cidades, ou em plenos centros 
cosmopolitas, são formadas comunidades, baseadas na amizade, na vicinalidade, ou 
num anseio comum: um lugar em África. As amizades forjadas no continente africano 
acompanham estes portugueses até ao presente. As fortes relações entre portugueses são 
então nutridas pelo convívio frequente, a reciprocidade que pautou o quotidiano. A 
entreajuda, e sobretudo a convivência, marcam essas relações de amizade, que persistem 
no imaginário destes indivíduos, facto destacado por esta entrevistada: 
 
“Tudo era completamente diferente de cá, nunca tive isso, nem em férias, nada… 
porque o que se passava era que […] havia mais tempo lá, parecia que havia mais tempo 
[…] Fosse em cafés, no quintal de um vizinho, acabava o trabalho e ainda havia vontade de 
conversar, conviver com os amigos […] foram tempos mágicos.” (Isaura, 61 anos, 
Funcionária Pública, Angola) 
 
Não estamos contudo perante uma comunidade branca face a uma sociedade negra, 
mas sim na presença de inúmeras comunidades43 que se formam em diferentes espaços 
e contextos – detendo como pilares, indubitavelmente, a amizade, convivência e união 
mencionadas –, na imensidão não apenas da sociedade negra mas também branca: a 
sociedade colonial. Apesar de um sentimento, muitas vezes revelado, de “família 
alargada” no que concerne à presença branca nos territórios portugueses no continente 
africano, é também frequentemente sublinhado, nos testemunhos aqui analisados, um 
notório distanciamento face a uma “elite branca”, pautada por modos-de-vida que 
distam substancialmente da maioria dos portugueses, brancos, que vivem os espaços 
africanos. Essa “elite” (retratada, como exemplo, por Ana Fonseca em Angola, terra 
prometida, 2009) está muito associada à noção de sociedade colonial. Cláudia Castelo 
(2007:287) fala-nos acerca da resistência da sociedade colonial face à entrada de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 No que se refere a essa diversidade (quebrando até a ideia redutora de uma comunidade branca, cristã, 
em oposição a uma outra, “gentia”), é assinalável a criação de comunidades “Bahá’i”, formadas por 
emigrantes coloniais, integrando-se nos espaços africanos (marcadamente em Angola e Moçambique, 
sobretudo na década de 1960) que, de diversas formas promovem não só a sua fé, mas também a melhoria 
das condições de vida das populações locais, com as quais coexistem e interagem, não consistindo assim 
em comunidades fechadas mas sim vincadamente permeáveis às populações e culturas locais. A esse 
respeito, de forma a conhecer sobretudo o caso angolano, cf. Ponce, 1964. 
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indivíduos com menos habilitações que os membros dessa “sociedade”. Creio que fará 
mais sentido encarar essa noção de sociedade como uma porção, mais ou menos 
significativa, de um todo social, branco, português, quebrado em comunidades e 
“elites”, também estas operando como comunidades na forma de união e convivência, 
mas irremediavelmente dissemelhantes de outras comunidades que se formaram nos 
espaços africanos, quer nos valores que as pautam, como (e sobretudo), na 
permeabilidade face ao negro. No que diz respeito a estas dissemelhanças, dizem-nos 
estes entrevistados: 
 
“Não sei se será bem assim, mas se calhar os jovens da sua geração pensam nesse tempo 
e acham que era tudo festas, dinheiro, exploração, criados, chicotadas…mas não era assim, 
garanto-lhe. […] (S)empre houve todo o tipo de pessoas, é como tudo… umas com grandes 
casas, outras com casas modestas, umas com criados, outras criadas de outras, também 
havia brancos assim […] (H)avia quem não deixasse o preto passar da soleira da porta e 
outros que eram grandes amigos dos pretos, crianças brancas e pretas que brincavam juntas 
[…] (H)avia os grandes clubes da noite, a vida de luxo, mas muitos não viveram nada disso 
[…] (E) é claro que eram os brancos que subiam melhor na vida, mas também havia pretos 
com dinheiro e que faziam parte da gente fina em África, claro que menos que os brancos.” 
(Rogério, 63 anos, Funcionário Público, Angola) 
 
“Se falarmos em negros mais educados, mais cultos, digo-lhe que conviviam em pleno 
com os brancos, principalmente com aqueles que já nasceram em Angola ou os que foram 
para lá jovens. […] Agora, isso não quer dizer que não havia grandes injustiças nos 
empregos, nos salários dos negros em comparação com os brancos, mas acho que não se 
pode culpar os brancos por isso, as razões para isso estavam com a política.” (Esmeralda, 
64 anos, Professora, Moçambique) 
 
Não caberá aqui certamente escalpelizar a relação branco/negro, sendo que a premissa 
para a análise que aqui se realiza parte da representação do branco relativamente ao 
negro e, inevitavelmente, em exercícios que passam pela auto-representação do branco, 
do seu papel, das suas relações, complexidades e paradoxos na passagem por África, na 
ausência do discurso do negro, colonizado. É notória, embora não em todos os 
testemunhos, a noção de distanciamento do sujeito, ou pontualidade dos eventos, no que 
diz respeito ao abuso, imposição e rigidez por parte do branco sobre o negro. 
Testemunhos como “podia acontecer”, “…porque não éramos todos iguais”, constroem 
a narrativa destes indivíduos que não revelam qualquer sentimento identitário ou de 
pertença no que concerne a uma figura austera do colonizador europeu em África, de 
“fecho” face ao “outro”. Creio ter sido justamente esse posicionamento, esse sentimento 
de pertença, a influenciar fortemente as representações do “eu”, do “outro”, e dos 
“espaços-entre”, sendo que, quão mais afectiva a relação entre ambos (branco e negro), 
maior o espectro de autocrítica – enquanto sujeito integrante do(s) grupo(s) do “eu”, 
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colonizador –, assim como uma apreciação mais desconstruída do(s) “outro(s)”, 
pluralizando-se os dois elementos. Nas palavras de Castelo (2007:281-2): 
 
“Os portugueses que desembarcaram em Angola e Moçambique depois do início das 
guerras coloniais, sobretudo os mais escolarizados e qualificados, levam consigo e 
reconstruíram no local imagens menos lineares e despersonalizadas dos africanos e dos 
indianos do que os colonos de décadas anteriores, correspondendo à forte pressão oficial 
para que a norma anti-racista fosse aceite e interiorizada. Também refizeram a imagem de 
si próprios, adequando-a aos novos tempos: já não se viam numa posição de superioridade 
absoluta, nem se auto-atribuíam uma «missão civilizadora»; seriam antes obreiros do 
desenvolvimento económico das províncias ultramarinas e de sociedades multirraciais e 
progressivas. Registe-se que, apesar de uma certa omnipresença de imagens uniformizadas 
e negativas dos africanos (não civilizados) e dos indianos (não cristãos) entre a comunidade 
colona (sobretudo a menos enraizada), coexistiram sempre percepções diferenciadas de si e 
do outro. Por um lado, entre as famílias de colonos fixadas em Angola e Moçambique há 
algumas gerações, muitos brancos se assumiam como africanos. Por outro lado, e não 
obstante todos os casos de conflito e discriminação [...], estabeleceram-se relações de 
confiança e afectividade (ainda que de geometria variável) entre uns e outros.”  
 
Assiste-se, de facto, a uma estrita relação entre geração, período e tessitura social 
criada. Este processo de releitura dos espaços africanos parte de duas bases essenciais: 
por um lado, o poder político que, sob pressão internacional, se vê forçado a modificar a 
forma como encara a permanência portuguesa além-mar; por outro, as diversas 
vivências nos territórios portugueses no continente africano formam diferentes quadros 
de sociabilidade, que muito variam com as gerações que partem para África enquanto 
crianças ou que nascem nas províncias ultramarinas, não conhecendo outra realidade 
que não aquela composta por diferentes fenótipos e modos-de-vida. 
Se outrora o regime ditatorial português procura o simples domínio das colónias, 
contornando os perigos da miscigenação, aportuguesando esses territórios, agora sob a 
mencionada pressão internacional, a grande preocupação passa a ser a encenação e, 
concomitantemente, a criação de políticas de uma ilusória igualdade entre brancos e 
negros que se vai tentando impor através de directrizes vindas da metrópole, nas quais 
Adriano Moreira intervém sobremaneira. A “mudança de mentalidade” é veiculada pelo 
centro de poder, mostrando que os comportamentos, sobretudo por parte daqueles que 
representam o poder em África, detendo esses espaços como alvos de exploração, não 
teriam mudado ao longo do tempo. No caso de Moçambique, é destacável o exemplo da 
Informação nº 760, proveniente do Gabinete de Negócios Políticos do Ministério do 
Ultramar, a 21 de Agosto de 1963, que alerta os Governadores de Distrito a que se 
objectem “decididamente a todos os abusos nomeadamente os que derivam de regimes 
de trabalho injustos ou ilegais, do sistema de prestação da contribuição braçal, de 
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processos de aquisição dos produtos da lavra indígena” (Cabaço, 2007:363). Note-se 
que, embora o fim do estatuto de indígena se tenha dado em 1961, esta Informação 
Oficial, enviada em 1963, faz ainda menção ao termo, estando portanto, apenas de 
forma aparente “extinto” (Cabaço, 2007:364). O papel do poder é, então, meramente 
maniqueísta, tendo contudo eco na população branca, que efectivamente se reconstrói, 
numa nova auto-representação para muitos, num cenário tido como adquirido para 
aqueles que crescem em África, entre brancos e negros, em sociabilidades nas quais os 
fenótipos não serão mais que isso, embora o poder conseguisse44, muitas vezes, de 
forma cabal, estratificar a população pela “raça”. Como coloca Orlando Ribeiro:  
 
“Multiplicavam-se fotografias de meninos brancos e pretos lado a lado nos bancos da 
escola e nos recreios. Uns e outros sabiam que na idade adulta seriam implacavelmente 
separados […] Como em toda a parte, «raça e classe» tendem a uma estratificação 
coerente.” (Ribeiro, 1981: 154).  
 
 Ao ser abordada a passagem portuguesa por África, nas décadas aqui em análise, é 
incontornável o caso de muitos dos portugueses – que ainda hoje, em larga medida, não 
se sentem de modo peremptório como tal –, que não viveram a construção de um lugar 
no continente africano (na acepção de Tuan), tendo a experiência africana sido para 
estes indivíduos bastante dissemelhante (não apenas nas vivências, mas também após os 
processos de descolonização) daquelas protagonizadas pelos que chegaram a África pela 
via da emigração colonial em idade adulta. Como explica Castelo (2007:277): 
 
“Há ainda a considerar o caso específico, que as ciências sociais ainda não exploraram, 
dos meninos filhos dos colonos que, na rua, na escola, em casa (com os filhos dos criados), 
anulavam as diferenças da cor e construíram a fraternidade, através de jogos, brincadeiras e 
cumplicidades (vd. Ervedosa, 1990, p. 9-10). […] (D)ificilmente os brancos naturais das 
colónias (ou que lá viveram a infância) poderiam comungar das visões estereotipadas do 
africano, quando na sua experiência pessoal e emocional não viam «raças» mas pessoas 
concretas.” 
 
Nascidos na década de 1950, estes indivíduos experienciam África de uma forma 
ímpar. Pela mão dos pais, ainda crianças, ou nascendo nas colónias, estes constituem 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Refiro-me às complexas formas que o poder pode assumir, da “esfera pública” à “esfera privada”, do 
espaço público ao privado, das ruas aos lares, mais que um aparelho de estado ou, meramente, um 
conjunto de leis (Cf. Foucault, 2006:221). Em O Esplendor de Portugal (1997b), Lobo Antunes oferece-
nos uma perspectiva que diz respeito justamente à transição da infância para a vida adulta, moldada pela 
distinção entre brancos e negros, patrões e empregados, ou superioridade sentida pelos primeiros dada a 
assunção do papel do colonizador na sociedade, que penetra o lar, especificamente no caso da relação 
entre Isilda (filha dos colonizadores) e Maria da Boa Morte (filha dos colonizados), que se transforma 
chegada a idade adulta, com Isilda auto-representando-se – como consequência da representação que lhe é 
atribuída – como superior (muito devido ao discurso da mãe no seio do lar, que marginaliza Maria da Boa 
Morte). 
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um grupo considerável de portugueses que representam uma experiência africana 
esquecida na análise da “colonialidade”45 portuguesa. Mais que a preto e branco, são 
vidas que se formaram entre as cores fulminantes de África, jamais olvidáveis, sendo a 
leitura do passado absolutamente díspar da veiculação do presente discurso pós-colonial 
mais ecoante, muito assente em simples dicotomias ou demonizações do passado. Estes 
foram também actores na passagem portuguesa por África, que criaram laços com 
brancos e negros, que cresceram entre o português e dialectos locais, entre a educação 
vinda da metrópole e as afectividades com os espaços africanos, as práticas, os 
quotidianos: uma vivência africana, longe de uma metrópole muitas vezes 
desconhecida, que embora permeável ao aportuguesamento do regime, molda o 
comportamento destes portugueses, até à actualidade. Nas palavras destes entrevistados: 
 
“Tinha mais amigos negros do que brancos, comia com eles, fugia de casa para ir para o 
batuque, e muitas vezes, misturava português com dialecto.” (Raul, 63 anos, Empresário, 
Moçambique) 
 
“(S)empre houve uma boa relação [com negros] […]. (C)resci, brinquei… tive colegas 
de escola, amigas, mais tarde colegas de trabalho. […] (E) ainda hoje me relaciono com 
antigos colegas negros, tanto de escola e de trabalho que acabaram por vir viver para 
Portugal.” (Rita, 61 anos, Professora, Moçambique) 
 
“Passei a minha infância com negros, passei com eles momentos decisivos da minha 
vida, na minha adolescência, com grupos de amigos com mais negros que brancos […] tive 
namoricos com raparigas negras, trabalhei com negros […] assisti a algumas injustiças com 
eles, como salários ou a possibilidade de ascender no local de trabalho, mas nisso não havia 
nada que pudesse fazer. Portanto, desde que me conheço que tive negros à minha volta, não 
tenho um pingo de racismo, nunca discriminei ninguém, aliás, sei bem o que é ser 
discriminado, que acabei por ser em ’75, e até antes com as tramóias políticas. […] (T)inha 
amigos que as criadas negras eram se calhar mais mães que as próprias mães deles, que 
tomavam conta daqueles miúdos, que ensinavam. […] Acho que sim, talvez quem nasceu lá 
viveu tudo de uma maneira mais intensa na relação com os negros.” (Henrique, 59 anos, 
Funcionário público reformado, Angola) 
 
As crianças brancas, nascidas no continente africano, ou chegadas em tenra idade, têm 
efectivamente um papel que extravasa a relação com os amigos e colegas de escola, das 
brincadeiras de rua, da vivência na infância. Estes actores, sobretudo na década de 1960, 
até ao fim da passagem dos portugueses por África, acabam por influenciar fortemente 
não apenas as relações entre brancos e negros – nesta forma de vivência mais imediata – 
mas também a percepção de outros brancos, de outras gerações, relativamente aos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 No artigo trazido pela Ípsilon “Os retornados estão a abrir o baú”, de Raquel Ribeiro (2010), é 
mencionado o termo (“colonialidade”) que Sheila Khan (aí citada) utiliza, distinguindo-o do conceito de 
“colonialismo”. Nas suas palavras, "(o) colonialismo é a ideologia, a regra; a colonialidade é esse 
colonialismo reduzido no seu dia-a-dia, na prática, no seu agenciamento, nas relações entre as pessoas. 
Tem a ver com a forma como um mesmo fenómeno é sentido, vivido e imposto." 
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negros e aos diferentes papéis que se atribuem a estes últimos. Voltando a Cláudia 
Castelo (2007:278), a autora traz-nos um episódio que se revela pertinente para esta 
análise, indo ao encontro de alguns dos testemunhos daqueles que nasceram no 
continente africano. 
 
“Numa palestra proferida em 1959, na Associação dos Naturais de Moçambique […] 
Irene Gil fala-nos da sua própria evolução e relacionamento com os africanos; evolução 
ditada pela consciência anti-racista que os filhos lhe transmitiram. Filha de um militar e 
mulher de um administrador de circunscrição, Irene Gil cresceu e formou-se num ambiente 
de disciplina e rigidez no que toca ao relacionamento com os indígenas. Durante parte da 
sua vida, não se questionou sobre as desigualdades inerentes ao sistema colonial e terá 
reproduzido práticas discriminatórias no trato com os criados. […] «(D)isso se ressentiu 
naturalmente o meu comportamento para com eles. Embora procurando ser justa vezes tive, 
decerto, exigências a mais e compreensão a menos» (1959, p.20). No final dos anos 40, os 
dois filhos foram tirar o curso do liceu em Lourenço Marques, pois no interior, onde 
viviam, não havia escola secundária. Quando regressavam a casa, nas férias, reagiam com 
uma censura muda quando os pais se dirigiam de forma mais dura ao pessoal doméstico. 
«(C)hegados à juventude, mais e mais frequente era entre nós a troca de impressões sobre 
problemas e assuntos relacionados com coisas de África. E deu-se então uma simbiose que 
nem sempre se estabelece entre pais e filhos: aos princípios de dignidade, de honestidade e 
de justiça que nós, como todos os pais, procurávamos incutir-lhes, respondiam eles 
trazendo a lume problemas frequentemente relacionados com os indígenas, que submetiam 
à nossa apreciação. […] E hoje não me custa confessar que a eles devo o despertar da 
consciência para a meditação de flagrantes injustiças, de enormes desigualdades que 
devemos a todo o transe procurar aplanar ou abolir»” (Castelo, 2007:278). 
 
O exemplo aqui trazido, reportado às décadas de 1940-50, nas vésperas de algumas 
modificações sociais, nomeadamente o fim do estatuto de “indígena” entre outros 
aspectos já sublinhados), alerta-nos para a importância de factores transgeracionais na 
modelação da relação entre brancos e negros além-mar. A poetisa Irene Gil46 relata o 
seu caso e a forma como os seus filhos alteraram a sua percepção relativamente a um 
violento “sistema colonial” com graves repercussões ao nível social. Creio ser possível 
traçar um paralelismo com os testemunhos daqueles que, desde a infância, habitam, 
interagem, e formam as suas percepções nos espaços africanos. A última geração, 
nascida e criada no continente africano, vive uma conjuntura social e política muito 
dissemelhante daquela anteriormente vivida, na qual se escamoteava a violenta 
repressão outrora vivida nas colónias portuguesas no continente africano. Convivendo 
com negros na escola e no recreio, muitas vezes em casa com cozinheiros, com “mães 
negras” – amas que os embalaram, contaram histórias, protegeram –, criados e criadas, 
auto-representando-se como angolanos, moçambicanos, guineenses, afastados da 
metrópole, imbuídos por um sentimento de pertença a África, estes são os actores que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Mãe dos filósofos Fernando Gil e José Gil é autora (entre outras obras) de A mulher em Moçambique 
(1956), Alguns aspectos das nossas relações com os indígenas (1960) ou Uma página por dia (1987). 
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alteram as percepções dos brancos e os papéis dos negros. Como coloca Figueiredo 
(2003:130): 
 
“White settler colonialism in general, did not aim at making the standards of ‘native’ 
life worse, but was based upon the belief that the ‘natives’ had more to gain than to lose by 
being colonial servants. […] There was a tacit, instinctive realization that since the settler 
community was overwhelmingly outnumbered, settlers had to set an example of more 
‘civilized’ standards, and hopefully avoid anti-white resentment. ‘Natives’ were, after all, a 
complement to settler life, as domestic servants, cooks and nannies to their children, and as 
such there was a vested interest in their health and improved welfare.” 
 
Mais que um complemento à presença branca além-mar, os negros detêm papéis 
incontornáveis na aprendizagem das muitas crianças brancas que habitam os espaços 
africanos, começando muitas vezes no lar, “quebrando” de vários modos o estatuto 
“civilizado” e “civilizacional” dos portugueses brancos em África. Questionados acerca 
da relação entre brancos e negros no passado colonial, ou sobre o que mais lembram do 
seu passado, estes entrevistados trazem memórias acerca do seu quotidiano em África, 
sobre a sua proximidade com os negros e a sua íntima relação com a cultura local – em 
aspectos que vão da língua aos hábitos –, que em muito enriquecem a análise da fase 
final da passagem portuguesa pelo continente africano. 
 
“Os meus pais eram bem conservadores nalgumas coisas. […] Em casa lembro bem 
[…] falava…sei lá…em vez de amendoim, saía ginguba, muita coisa assim, ou seja, o meu 
português era feito de dialecto também, e lá em casa, ao início era um bocado olhado de 
lado isso, mas lembro-me que quando era já mais homenzinho, já lá em casa se usavam 
muitas expressões locais, já para não falar no que comíamos, não é? […] Quando viemos 
para Portugal isso manteve-se.” (Octávio, 60 anos, Vendedor, Angola) 
 
“Eu andava ali descalço, sem camisola, a brincar com putos pretos e brancos pá, fui 
muito feliz, as brincadeiras, correr ali naquele espaço infinito, a bicharada…as aventuras 
que se vivia […] Depois vinham os berros da minha mãe […].” (Henrique, 59 anos, 
Funcionário público reformado, Angola) 
 
Trago à discussão estes dois testemunhos de indivíduos nascidos no continente 
africano, retirados de um grande rol de memórias, essencialmente pelas ideias 
fundamentais que a partir daqui se podem estabelecer. Uma delas reside no confronto 
cultural entre as diferentes gerações que vivem os espaços africanos. Apesar de muitos 
daqueles que chegam em idade adulta ao continente africano terem inequivocamente 
absorvido os complexos elementos (ligados aos modo-de-vida, representação do espaço, 
auto-representações) do novo lugar que constroem, é notória a importância do facto de a 
infância se ter desenrolado num meio absolutamente contrastante ao vivido na 
metrópole, sendo a incorporação de elementos locais inelutável. Qualquer resguardo 
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veiculado no seio familiar (sobretudo nas famílias mais conservadoras face ao redor 
repleto de dialectos e práticas locais que destoam das europeias) ou nas escolas, onde a 
exaltação de uma suposta “portugalidade” era um pilar, quer nos símbolos que habitam 
o quotidiano (as pinturas e esculturas dos heróis dos Descobrimentos que preenchem 
corredores – cf. Marques, 2003), no próprio programa de ensino (na literatura que 
enaltece os feitos portugueses), é vencido pelo contacto com cheiros, cores e sabores, 
com os laços que se estabelecem com os “outros”, com a absorção das práticas, dos 
dialectos que marcam de forma permanente a identidade daqueles que se aliam 
sobretudo ao lugar africano, longe das origens familiares da metrópole. No que 
concerne ao papel dos sentidos, apontam Castelo e Melo (2006:102) 
 
“O mundo dos sentidos, sobretudo dos sabores e odores (mas também da audição 
musical e da visão das danças e trajes), aproximava assim pessoas de distintas culturas, 
integrando-se a diferença pela partilha, à refeição, na festa, etc.” 	  
Essa absorção – e apesar de aqui nos debruçarmos sobretudo nas décadas de 1950 a 70 
– terá extravasado o papel do regime estado-novista noutras décadas, observável, por 
exemplo, no caso de Rui Knopli47, trazido por Castelo (2007:277):  
 
“Rui Knopli, filho de um funcionário público alentejano e de uma professora primária 
beirã que migraram para Moçambique no início dos anos 30, explica que o anti-racismo era 
algo de natural em alguém com a sua vivência. Os seus companheiros de infância eram 
todos africanos […].”  
 
Recordo um dos testemunhos conseguidos no âmbito deste trabalho, no qual um dos 
entrevistados se referia aos musseques como “lugares sem cultura” – estabelecendo uma 
distinção entre a cidade, de (sobretudo) brancos e negros “mais cultos”, e a periferia – 
mostrando contudo, ao longo da entrevista realizada, a forma como absorveu inúmeros 
aspectos culturais fruto da sua vivência africana. De facto, de forma muitas vezes 
insciente, a cultura local (na sua multiplicidade e complexidade de definição) foi 
absorvida por todos aqueles que viveram os espaços africanos, atravessando os que aí 
nascem, ou vivem a sua infância e aqueles que chegam num período no qual carregam 
já uma forte vivência na metrópole. 
Misturaram-se culturas e papéis, adquiriram-se novas formas de pensamento, teceram-
se complexas redes que formaram a “colonialidade” portuguesa em África, às quais não 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Jornalista e Poeta, nascido em Inhambane (Moçambique), com nacionalidade portuguesa, Knopli 
demonstra ao longo do seu percurso literário (destacando-se A Ilha de Próspero, de 1972) a importância 
central da vivência africana nas suas percepções. 
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passaram incólumes gerações, géneros ou “cores”. Pensar na passagem dos portugueses 
pelo continente africano é, ainda hoje, destacar e enaltecer os feitos, a obra, aquilo que 
se deixou para trás após os processos de descolonização que ocorrem em meados da 
década de 1970, sublinhando-se ainda essa resistência negra a essa presença, dos 
colonizadores, obliterando-se a permeabilidade daqueles, negros, que compõem e 
integram os quotidianos, a diferentes escalas, juntamente com os “outros”, brancos, com 
quem partilham vivências, numa reciprocidade ainda hoje reconhecida nas vozes 
daqueles que as viveram. Destaco os seguintes testemunhos que creio representarem 
significativamente esse aspecto: 
 
“Em sessentas, setentas, já tínhamos hospitais pelo menos nos grandes distritos, quase 
tudo pessoal militar, ou médicos muito novos ainda […] (M)as havia uma coisa que nos fez 
apanhar grandes sustos lá em casa, nunca deve ter ouvido falar, chamava-se matacanha, 
matacanha…que era um bicho que se enfiava por baixo dos pés, e aí não era os médicos 
que nos valiam. Tínhamos uma família de vizinhos pretos amigos nossos, e só ele é que 
sabia tirar-nos aquela, uma espécie de cápsula que estava debaixo dos pés. […] Não 
pagávamos, até porque aquele não era o ganha-pão dele […] A minha mulher fazia 
qualquer coisa na cozinha para eles para agradecer.” (Joaquim, 64 anos, Empresário, 
Angola) 
 
“O meu pai construiu um centro de enfermagem no mato para dar apoio às populações 
mais carenciadas. […] Foram os negros que ajudaram o meu pai a fugir para o aeroporto, a 
serrar armas e a enterra-las. […] Lembro-me quando viemos para Portugal, nos pedirem 
para virem connosco.” (Raul, 63 anos, Empresário, Moçambique) 
 
“Quantas vezes não foram as mezinhas e curandices das senhoras de lá a cuidar de mim 
e da minha irmã… tanta vez.” (Humberto, 59 anos, Funcionário Público reformado, 
Angola) 
 
Longe de um iníquo “luso-ecumenismo” ou “vocação ecuménica”, a passagem de 
portugueses brancos pelo continente africano foi, mais que díptico, feita entre-culturas, 
numa incontornável influência plural. A fixação destes indivíduos além-mar, neste 
último período da “colonialidade” portuguesa, não seria sequer possível, nem teria o 
impacto ainda hoje notório nas emoções e memórias destes actores, se falássemos em 
mera imposição cultural, na força cessante sobre um “outro”, inferior, ostracizado tanto 
pelo poder que vem da metrópole, como por (eventuais) meros “peões” de um sistema 
colonial. Criaram-se mutualidades, lembradas hoje, com décadas que separam eventos 
em que “(a)quilo que era um perigo e uma vulnerabilidade para a cultura branca colona 
era facilmente neutralizado pela cultura do Outro” (Castelo e Melo,  2006:99), em que 
justamente essa cultura se via impregnada pelo “outro”. Formaram-se afinidades que 
potencializaram a criação de figuras que vão muito além daquelas que, na actualidade, 
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compõem o dislate assente no carácter estanque no qual ainda se coloca o branco e o 
negro na “colonialidade” – em simples oposição, opressor e oprimido.  
Certo é que muitas foram as “fronteiras de asfalto”48, separando cores e géneros, 
tendo, contudo, essa linha configurado tanto um elemento de desunião como de 
aproximação. Voltemos à África no feminino.  
A mulher negra concentra em si uma multiplicidade de papéis, tão complexa quanto a 
teia de representações e sociabilidades que a envolve. A sua importância é esquiva às 
imagens do simples objecto de valorização pelas “outras” mulheres, brancas, 
portuguesas, que trazem da metrópole os ensinamentos sobre os cuidados de higiene, os 
comportamentos (Calafate Ribeiro, 2004:15), ou à de um objecto de submissão, de 
carácter lenitivo para os homens brancos. Coexistindo com o matriarcal ou o patriarcal 
nas diferentes realidades africanas, muitas tornam-se responsáveis pelas crianças 
brancas que compõem o universo colonial além-mar; criam laços e afinidades com os 
lares das famílias brancas que se instalam pelos espaços africanos; constroem 
mutualidades com as mulheres brancas; penetram o quotidiano e espaço públicos 
outrora reservados aos europeus; estabelecem relações com homens brancos, com quem 
formam famílias; opõem-se ao “sistema colonial”; tornam-se sujeitos de resistência. Tal 
como na situação das mulheres brancas em contexto colonial, dois factores tiveram 
importância predominante na modificação da sua figura ao nível social: a possibilidade 
de acesso à educação e a guerra colonial que assola os territórios portugueses no 
continente africano a partir de 1961. Para além destes dois factores, há toda uma 
representação em torno da mulher negra que integra as percepções dos portugueses 
brancos nas colónias portuguesas, depois províncias ultramarinas, que, muitas vezes, 
atravessa esta mudança de denominação. De simples objecto (aqui, na visão 
eurocêntrica) a sujeito de modificações ao nível social, a figura da mulher negra 
transmuta-se paulatinamente, contudo nunca incólume ao peso da condição que lhe é 
primeiramente atribuída. Muitas vezes duplamente oprimidas, tanto pelas sociedades 
(simultaneamente patriarcais e machistas) da África colonizada, como pela sociedade 
colonizadora (Calafate Ribeiro, 2004), as mulheres negras encarnam, sob o encenar do 
Império, as grandes modificações ao longo da presença portuguesa no continente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Tomo de empréstimo a expressão que dá nome a um dos contos (“A fronteira de asfalto”) que integram 
a obra de estreia do autor Luandino Vieira, A cidade e a infância ([1955] 2007). O referido conto narra-
nos-nos a história de um rapaz negro (Ricardo) e de uma rapariga branca (Mariana), separados pelo 
asfalto (material e simbólico) da estrada que divide os” musseques” e a cidade em Luanda, Angola. 
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africano. A evolução literária em torno da mulher negra espelha profundamente as 
alterações em torno do seu papel. 
Mulheres negras que adoptam a cultura do “outro”, branco, como estratégia de 
inserção e inclusão no estrato dominante da realidade colonial africana, mulheres negras 
que almejam o seu “branqueamento” tentando fugir à condição de subordinada imposta 
pela dominação do colonizador, mulheres negras que resistem à presença branca, muitas 
vezes em jogos complexos com o poder que tentam subverter através do uso do seu 
simbolismo para o “outro” 49, compõem a literatura ao longo do tempo: “O corpo 
feminino africano, fascinante pelo seu mistério sexual ou pela sua beleza luso 
tropicalmente idealizada pelo português, ou ainda temido de forma mais ou menos 
irracional […]” (ibid.:137). Desde Freyre (1992 [1933]:84) exaltando a “utilidade” da 
mulher negra (objecto) no universo branco para o “amor físico”, assim como os 
encantos da “mulata”, a “preferida para os portugueses”, passando pela humanização do 
povo negro por Castro Soromenho em A Viragem, de 1957 (anterior às profundas 
alterações decorridas na década de 1960), sendo as mulheres negras, ao longo da 
narrativa, ainda fortemente inferiorizadas, num quadro colonial cujo papel do feminino 
negro assenta ainda em pilares de exploração laboral, ao encontro das muitas criadas 
que constituem parte da moldura da casa portuguesa em África – ou, quando 
relacionadas com os brancos, em mero objecto de possessão do colonizador, 
semelhando a expressão caricaturista denunciada por Ribeiro (1981:196): “Em África, 
fato branco e mulher preta” – até às representações de Luandino Vieira em A vida 
verdadeira de Domingos Xavier (1974), com a mulher negra, Maria, impregnada de um 
cariz totalmente dissemelhante do atrás mencionado, agora forte, persistente e corajosa, 
ou em A gloriosa família: o tempo dos flamengos (1997) de Pepetela, com o elenco 
feminino que mostra diferentes mulheres negras, de Dona Inocência e os seus 
desideratos de “branqueamento”50, à rainha Jinga, que (num “jogo” de géneros) diz ser 
rei (pois só este pode mandar) e as escravas Chicomba e Dolores, que não aceitam 
submissamente a imposição do seu “outro”, colonizador. Certamente, o percurso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 A esse propósito, escreve Margarida Calafate Ribeiro (2006:138) “Elas dormem com o inimigo, mas 
passam as informações aos guerrilheiros; elas inventam a vida como podem lavando a roupa dos soldados 
ou prostituindo-se, mas rejeitam o cheiro a morte dos brancos que servem; elas exibem os seus sexos, mas 
as suas vaginas são “guernicas desdenhosas”” 
50 A personagem criada por Pepetela (1997), D. Inocência, no episódio respeitante ao casamento do seu 
filho, Rodrigo, apresenta-se com uma peruca loura e vestido “europeu”, espelhando a forma como se 
auto-representa e constrói a sua identidade, através da incorporação de elementos europeus (cf. ibid:100). 
A personagem incute ainda aos seus filhos casar e ter filhos com brancos na mencionada lógica de 
“branqueamento”.    
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pessoal de cada um dos autores aqui trazidos estará reflectido no seu trabalho, contudo, 
as diferentes representações da mulher negra demonstram a complexidade de papéis 
assumidos, da miscibilidade relativamente ao branco, à incorporação de um europeísmo 
que a permite integrar-se socialmente, à resistência. Esta mulher integra-se também de 
diferentes formas nas memórias dos homens e mulheres que viveram a experiência 
africana, sobretudo entre as décadas de 1950 e 1970. Diferentes são os aspectos 
salientados nos seus discursos. 
 
“(N)ão sei, acho que não se pode generalizar. […] Acho que dependia da mulher 
africana e do seu nível de instrução, e também do nível cultural e intelectual de quem lhe 
atribuía determinado papel. […] Mas se a mulher branca dependia, para a geração dos meus 
pais, do homem, uma mulher negra não instruída devia ser quase como um objecto. […] 
Basta pensarmos o que acontecia em termos de relação homem mulher no mesmo período 
na metrópole. […] E as coisas pioravam se fosse um homem instruído e rico e uma mulher 
analfabeta sem poder económico.” (Rute, 68 anos, Funcionária Bancária, Moçambique) 
 
“Penso que durante muitos anos foi vista como objecto. […] (D)ominada e servil, era 
instrumento de prazer e servia para os trabalhos domésticos. […] (E) tinham um papel 
submisso. […] Poucas casaram com brancos mas muitos deram-lhes filhos, daí tantos 
mulatos.” (Adriana, 62 anos, Consultora, Angola)  
 
“Era um simples objecto do prazer sexual do português, […] Elas procuravam por todos 
os meios seduzi-los, por saber que estavam mais protegidas em todos os aspectos, 
nomeadamente financeiramente. […] Uma mulher casar com um português é uma grande 
conquista.” (Helena, 59 anos, Professora, Angola) 
 
“(N)o começo da colonização como criada doméstica, no meu tempo além de criada 
doméstica, também com as mesmas oportunidades que as portuguesas.” (Marta, 57 anos, 
Funcionária Pública, Moçambique) 
 
“(N)ão se podem fazer afirmações lineares. As coisas complicaram-se com a presença 
dos militares.” (Nádia, 64 anos, Professora, Moçambique) 
 
A partir da análise dos muitos testemunhos dos homens e mulheres que compõem o 
episódio aqui estudado, é possível verificar a complexidade de papéis da mulher 
africana, longe de uma só definição. Talvez ela tenha sido a grande metáfora da 
passagem dos portugueses por África: oprimida por um sistema colonial que a submete 
à condição de objecto – a criada, símbolo do violento desejo do colonizador, torna-se 
elemento integrante de sociedades multirraciais que, embora encenadas, dão lugar à 
África no feminino, superando o rótulo de “selvagem” que lhe é imposto, sendo para tal 
indispensável a incorporação de elementos culturais europeus, escamoteando-se a 
“africanidade” em troca de um papel nos territórios ultramarinos. São ainda 
incontornáveis os aspectos atrás mencionados, salientados nos testemunhos aqui 
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trazidos, do acesso à educação e da guerra colonial. Se, por um lado, a implementação 
de redes escolares permitem que as mulheres, brancas e negras, consigam ascender a 
posições de maior destaque, a guerra colonial traz episódios dramáticos e a persistência 
da representação da mulher negra enquanto objecto. Efectivamente, a guerra e 
consequente colisão entre vida civil e militar afecta não apenas as mulheres brancas, 
como vimos, mas também as mulheres negras, exacerbando a violência das relações 
entre os géneros. A questão em volta das mulheres negras é notoriamente incómoda 
para alguns dos entrevistados e entrevistadas, surgindo muitas vezes hesitações e 
silêncios na abordagem deste tema em específico. Note-se que para muitos homens as 
memórias da passagem por África misturam-se com a experiência militar, que passam 
muitas vezes por episódios violentos com mulheres (sobretudo negras) que 
testemunharam ou demonstram ter tomado conhecimento, jamais na “primeira pessoa”. 
Muitas terão sido as “Sofias” que nos retrata Lobo Antunes em Cus de Judas ([1979] 
1991), assunto que mereceria uma análise mais aprofundada51. São alguns os homens 
entrevistados que, ao recordar os seus percursos por Luanda, falam do Bairro Operário, 
lugar marcadamente marginal. Mais que periférico – à semelhança dos muitos 
musseques que rodeiam as grandes cidades ultramarinas – esse terá sido um lugar que 
ainda hoje, na mente de muitos homens, simboliza o “extremo” de muitas vivências, a 
transgressão, onde decorriam festas, onde se cruzavam diferentes hábitos, diferentes 
actores, e – marcando o desconforto com que é abordado, ou mesmo o embaraço 
daqueles que lá viveram ou passaram – a prostituição de mulheres brancas e negras, por 
onde passam os militares, havendo episódios particularmente violentos na relação entre 
géneros, como relata este entrevistado: 
 
“Lá [bairro Operário] havia muita prostituição, de brancas e negras, e via-se muitos 
homens, e miúdos ainda a frequentar […] Havia, lembro-me que havia açorianas, 
madeirenses, e raparigas negras claro. […] Um dia […] assisti a um grupo de militares a 
perseguir uma miúda negra até casa, onde foi violada, à frente do pai.” (Humberto, 59 anos, 
Funcionário Público reformado, Angola) 
 
Nos testemunhos das mulheres aqui entrevistadas, a temática da mulher negra faz 
sobressair também as questões relativas à presença dos militares, o modo como estes 
alteraram os comportamentos nas camadas mais jovens – espelhados no facto, já 
referido, de uma maior liberalização sobretudo no comportamento sexual das jovens 
portuguesas, brancas –, a presença por vezes incómoda das mulheres negras na 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 A este propósito, cf. Calafate Ribeiro (2006). 
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percepção da mulher branca que preserva os laços matrimoniais e encontra na mulher 
negra um símbolo de sensualidade para os homens brancos. Outros elementos foram 
sublinhados pelos testemunhos no feminino no que concerne às relações com as 
mulheres negras. Relações de amizade, cumplicidade, mutualidade, preenchem algumas 
das memórias52 do presente: 
 
“A minha melhor amiga era negra. […] Vivíamos no mesmo bairro. […] Passávamos as 
tardes a brincar juntas. […] Na adolescência íamos para a praia, olhar para o mar, conversar 
sobre as coisas daquela idade, não é?” (Madalena, 69 anos, Administrativa reformada, 
Moçambique) 
 
“A nossa empregada ajudou-me muito com os meus filhos e isso não esqueço nunca. 
[…] Pediu-me para vir connosco quando se deu a descolonização, mas no meio daquilo 
tudo não a pude ajudar.[…] Ainda hoje cozinho pratos que ela me ensinou, lembro-me 
muitas vezes dela.” (Isaura, 61 anos, Funcionária Pública, Angola) 
 
Entre homens brancos e mulheres negras estabeleceram-se também relações que 
culminaram não só em filhos, mas também em casamentos ou uniões que atravessam o 
período colonial. Um dos entrevistados, quando questionado acerca das relações entre 
brancos e negros nos territórios portugueses em África, aborda os casamentos inter-
raciais: 
 
“Havia uma boa relação, exploração houve sempre e ainda hoje vemos […] A prova 
disso acaba por ser que houve brancos que se casaram com negras, e elas em geral eram 
bem aceites nas famílias dos portugueses. […] Bom, é claro que estamos a falar de 
raparigas já com uma certa cultura e que sabiam estar, não é? Claro que se fosse com uma 
negra da sanzala não ia ser assim, não é? […] Recordo-me de pelo menos dois casos assim 
à cabeça. […] Talvez fosse uma minoria, não lhe sei dizer, mas constituíram família e 
vieram para cá após a independência. […] Entre negros e brancas nunca tive conhecimento 
de nenhum caso, isso já era visto de maneira diferente. […] Acho que os pais das raparigas 
[brancas] não deviam querer ter um genro negro, deviam imaginar outro futuro para elas, 
não sei, talvez o medo de serem mal vistos.” (Virgílio, 61 anos, Engenheiro, Angola)  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Em “Autobiografia da Angola Colonial – memórias da mulher dum chefe de posto (1945-1975)” 
(2006), Cláudia Castelo e Daniel Melo analisam “a narrativa autobiográfica duma mulher portuguesa que 
durante trinta anos viveu em Angola com o marido, funcionário do quadro administrativo” (p.96), 
passando por quatro grandes domínios: “1) as contradições e insuficiências do poder colonial; 2) as 
relações que os colonos estabeleciam entre si e com os indígenas; 3) as percepções do território e dos seus 
habitantes; 4) a influência do género nas relações sociais e na sua visão do mundo” (p.96), baseando-se no 
percurso de Maria Luísa Leal Gomes e na sua documentação dos diferentes episódios vividos, na obra 
Andanças a Preto e Branco (memórias da minha vida e andanças por Angola), na qual, entre muitos 
aspectos, são destacadas justamente essas cumplicidades entre as mulheres brancas e negras, que dão 
forma às memórias do passado colonial. 	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De facto, se as mulheres negras contraíram matrimónio (em número desconhecido53) 
com homens brancos portugueses, sobretudo no final do colonialismo, já os homens 
negros viveram uma realidade completamente dissemelhante. Como explica Mata 
(2007:19), “(i)n Portuguese colonies no black (“negro”) husbands married “white” 
women”. Importa salientar que, nas décadas aqui em análise, os homens negros 
ocuparam posições como empregados das casas dos portugueses brancos, ou foram 
responsáveis pelos filhos dos colonizadores, estabelecendo-se por isso relações de 
proximidade e familiaridade. Nas palavras destes entrevistados: 
 
“(T)ivemos toda a nossa vida lá um empregado, sempre o mesmo[…]. Fazia parte da 
casa, nunca ninguém o maltratou, isso posso garantir-lhe. […] Eu nasci lá, tinha se calhar 
uma relação diferente com pessoas de cor, havia quem se achasse rei e mandava em tudo e 
todos. […] Mas pergunto-lhe, quantas são hoje as pessoas que tratam as empregadas e 
empregados abaixo de cão? E hoje não há colonos. […] Acho injusto pôr-se as coisas a 
preto e branco.” (Idalina, 60 anos, Administrativa, Angola) 
 
“Isto custa-me muito…é se calhar a imagem mais triste que ainda carrego, que é 
despedir-me do homem que cuidou de mim em miúdo, nosso criado e grande amigo da 
família […] (N)unca mais nos encontrámos.” (Nuno, 56 anos, Economista, Angola) 
 
Todo o modo de vida, sociabilidades e complexas coexistências construídas entre 
culturas e valores, concomitantes a uma guerra que se arrasta há mais de uma década e 
ao crescente fervor “anticolonial” – presente na metrópole54 e províncias ultramarinas –, 
chegam a um fim abrupto em 1974. Não caberá aqui analisar o denso rol de actores, 
enredos e motivações que desencadeiam tanto a queda da ditadura portuguesa como as 
vitórias dos diferentes movimentos de libertação55 que atingem os seus fins enquanto 
construtores de nações autónomas.  
Dentro das três grandes prioridades consequentes da queda do regime ditatorial 
português56, sublinha-se a importância de uma descolonização (súbita) que traz consigo 
episódios traumáticos para os milhares de portugueses (brancos e negros) que se vêem 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Note-se que na década de 1960, as estatísticas relativas ao número de matrimónios deixam de referir a 
“origem étnica” dos indivíduos, sendo que, com a conjuntura internacional que pressiona a política 
colonial portuguesa, os responsáveis políticos encaram a descrição como “politicamente incorrecta” – cf. 
Mata, 2007:14. 
54 Da “oposição democrática”, passando pelos “movimentos estudantis”, “cristãos progressistas”, 
“núcleos de exilados”, “desertores e refractários”, “objectores de consciência” aos “grupos de oposição 
armada”, a luta contra a política colonial portuguesa vai ecoando na metrópole (cf. Moita, 1985:502). 
55 Em Angola: Frente Nacional de Libertação de Angola; Movimento Popular de Libertação de Angola; 
União Nacional para a Independência Total de Angola. Em Moçambique: Frente de Libertação de 
Moçambique (FRELIMO). Guiné-Bissau e Cabo Verde: Partido Africano para a Independência da Guiné 
e Cabo Verde. Em São Tomé e Príncipe: 
56 Refiro-me aos três “D” do programa veiculado pelo Movimento das Forças Armadas: “Democratizar, 
desenvolver e descolonizar”. 
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despojados daquilo que haviam adquirido fora da metrópole. De “colonialistas” – 
simbolizando a extrema-direita, num país que procura uma nova identidade – passando 
por “portugueses de segunda”, a “retornados”, estes portugueses procuram agora 
reconstruir um lugar num novo Portugal, ensaiando um – muitas vezes meramente 
simbólico –  “retorno” à Pátria.   
Cada indivíduo, tendo experienciado a realidade africana, lembra o seu passado, 
recria-o, apresenta-o de forma única, estando esse passado referenciado com um dado 
contexto, um dado grupo, com as especificidades de cada envolvência, extravasando a 
colónia ou província como palco das vivências recordadas, importando as 
representações adquiridas em cada lugar (concreto), na vastidão dos espaços africanos. 
Mais que as memórias que dizem respeito à maioria dos entrevistados de cada uma das 
ex-colónias, como a baía de Luanda, a pastelaria Versailles (Angola), os jogos de 
críquete57 entre amigos e os comerciantes indianos (Moçambique), as vendedoras de 
“veludo”58 e doces à porta do liceu ou os fins-de-semana no arquipélago dos Bijagós 
(Guiné-Bissau), importa de facto evidenciar – voltando a Medeiros (2006:340) –, “a 
complexidade das relações coloniais, a multiplicidade de experiências coloniais e a sua 
diversidade temporal e geográfica”, presente nos testemunhos que constroem esta 
narrativa. No fim, ficaram os objectos, as fotografias e, mais importante, as memórias, 
filtradas por um processo de descolonização abrupto que implicará uma recriação 
identitária “forçada”, fora do lugar africano, presentes nas palavras dos entrevistados: 
 
“Eu lá vim, com algumas coisas no contentor, pouca coisa…cheguei cá, deixaram-me 
trocar 5 contos de lá por 5 contos de cá…e pronto. Assisti ao tiroteio de Março de 
1975…com cerca de 3000 mortos, morreu mesmo muita gente…e aí, as pessoas que diziam 
que queriam ficar vieram embora…e muita gente, a maioria…deixou lá quase tudo. 
Cheguei cá em Outubro de 1975.” (David, 65 anos, Comerciante, Angola) 
 
“Fomos traídos pelo nosso país, pelos senhores governantes. […] No nosso caso, 
perdemos tudo, mas sobre isso não vale a pena aprofundar. […] Foi o desmoronar de uma 
vida de trabalho, foi deixar a terra onde queríamos viver e morrer, era a terra dos nossos 
filhos.” (Humberto, 59 anos, Funcionário Público reformado, Angola) 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 É destacável a influência da cultura inglesa em Moçambique, em algumas particularidades que vão do 
volante à direita nos automóveis, desportos praticados, produtos consumidos (como os chás), até ao 
vestuário (smoking nos homens, vestidos compridos nas mulheres) e penteados. Contudo, importa 
salientar que essa influência seria algo limitada pelo “fecho” das comunidades inglesas em Moçambique, 
sendo que o contacto com os portugueses não seria muito acentuado. A este respeito cf. Pinto e Faria, 
1996: 74-5. 
58 Fruto tropical originário do Brasil. 
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   A bem sucedida integração num Portugal pós-colonial não apagou as incontornáveis 
memórias dos eventos que compõem o fim do império português em África, tendo sido 
necessário não apenas superar a mágoa de uma experiência que se desmoronou, mas 
também os muitos desafios que se colocam a estes indivíduos, num país para o qual esse 
passado colonial terá um significado totalmente dissemelhante, depois de Abril.   
	   72	  
II.2 – Da África colonial à Europa pós-colonial: “retorno”, 
percursos de integração e (re)criação do lugar 
 
  Dada a descolonização, Portugal é o destino do êxodo daqueles que, por motivos 
essencialmente respeitantes à insegurança vivida nas ex-colónias africanas, as 
abandonam, visando uma (re)integração no território nacional. A realização do XII 
Recenseamento Geral da População, de 1981, permitiu compreender de forma mais 
eficaz qual o impacto do “retorno”, contudo, os números permanecem incertos. Entre 
meio milhão a um milhão de “retornados”, sabemos que “61% são oriundos de Angola, 
34% de Moçambique e apenas 5% das restantes colónias”, sendo que “(q)uase dois 
terços desses retornados nasceram em Portugal (63%), embora esta proporção se inverta 
nas camadas mais jovens - 75% dos menores de 20 anos eram naturais das colónias” 
(Pena Pires, 1984). Obviamente, este “retorno” deteve repercussões no território 
português pós-colonial, reconfigurando-o.  
  Contrariamente a outros fenómenos migratórios em contexto pós-colonial, o caso dos 
“retornados”, em Portugal, não se caracterizou por uma concentração territorial. 
Tomando por comparação o caso dos pied noirs, ex-colonos franceses que “retornam” 
da Argélia ao seu país de origem, é notória a existência de um processo completamente 
dissemelhante, havendo uma concentração no sul de França, em torno de Marselha (área 
de desembarque), não alargada à totalidade do território francês (cf. Pena Pires, 
2003:193). Já em Portugal, assistiu-se a um fenómeno com contornos assinalavelmente 
diferenciados, pelo alargamento a todo o país (exceptuando os Açores e a Madeira, com 
valores e consequente impacto pouco relevantes).  
  No que concerne à origem dos “retornados” nascidos em Portugal, 32% eram 
naturais do norte do país, 36% do centro, 20% da região de Lisboa, 9% do sul, e 4% das 
Ilhas. Cerca de 53% do número total de “retornados” regressa ao distrito de 
naturalidade, sendo que os restantes se reintegram nos centros urbanos, havendo 
claramente uma dispersão por todo o território. Dois dos grandes impactos consequentes 
do movimento migratório de “retorno” (numa relação de cerca de quinhentos mil 
“retornados” – tomando o número usualmente considerado – para o total da população 
residente de cerca de nove milhões e oitocentos mil habitantes) relacionam-se com 
aspectos demográficos assim como aspectos adstritos às qualificações escolares. 
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  Relativamente aos primeiros, o grande impacto da reintegração dos “retornados” 
revelou-se ao nível do “rejuvenescimento” da população, sendo que 64% daqueles que 
voltam ao território português têm menos de 40 anos de idade, assim como no 
crescimento da população residente portuguesa, assinalando-se entre 1970-81 um 
aumento de cerca de um milhão de indivíduos, sendo 40% desses indivíduos 
“retornados”. Os maiores pesos relativos da população “retornada” verificam-se nos 
distritos de Bragança e Guarda (cf. Oliveira, 2008) tendo, no primeiro distrito, a 
população aumentado 2,5% devido ao repatriamento (cf. Pena Pires, 2003:209-212).  
  Quanto às qualificações escolares, importa realçar as assimetrias entre a população 
“retornada” e a população residente em Portugal, sendo o repatriamento responsável 
pela “requalificação” da população portuguesa. Entre os dados mais relevantes, há a 
destacar o facto de a população “retornada” representar 6% dos analfabetos em 
Portugal, face aos 30% da restante população portuguesa, assim como o facto de 5% 
dos “retornados” terem concluído um curso superior, em oposição aos 2% da população 
residente (cf. Pena Pires, 2003:212-13). Este último aspecto reflecte-se nas estruturas 
socioprofissionais, nomeadamente nas percentagens relativas à participação em cargos 
como dirigentes e quadros superiores tanto da administração pública como das 
actividades privadas (10%). Em suma “observa-se uma maior presença de retornados 
nos grupos socioeconómicos com mais recursos técnicos, económicos e 
organizacionais, e uma menor presença nos grupos subordinados” (Pena Pires, 
2003:218). 
Tomando novamente como exemplo o fenómeno dos pied noirs, assistiu-se, 
contrariamente ao caso dos “retornados”, a um processo de marginalização que impediu 
a concretização de percursos de mobilidade social ascendente, assim como uma eficaz 
participação social, dada a já referida concentração territorial. Permanece assim a 
necessidade de explicar quais os grandes factores que, apesar de uma inicial 
marginalização dos “retornados” por parte da população residente (o próprio termo 
“retornado” tinha uma conotação pejorativa), permitiram a sua (re)integração eficaz no 
território português, assim como as repercussões da sua passagem pelo continente 
africano – enquanto capital humano e capital social. 
  Contudo, há ainda a acrescentar que a descolonização dos territórios africanos 
(Angola, Moçambique, Guiné Bissau, Cabo Verde e São Tomé e Príncipe) não foi 
responsável apenas pelo repatriamento dos portugueses que enveredaram pela opção da 
emigração colonial (ou seus descendentes), havendo outras consequências no território 
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nacional após a descolonização. Não sendo esse o enfoque do estudo aqui apresentado, 
importa referir, de forma bastante abreviada, outras recombinações territoriais após a 
independência das colónias portuguesas em África. Concomitante ao abandono das ex-
colónias por parte dos “retornados” brancos, seguiu-se o repatriamento (considerado 
como “regresso à pátria” portuguesa) de um vasto número de indivíduos – “retornados 
não - brancos” (Machado, 1994:113), sobretudo de Angola, Moçambique e Cabo Verde 
que, após adquirirem a nacionalidade portuguesa, graças à documentação de 
ascendência portuguesa – pais ou avós – ou através do desempenho de funções nas 
antigas administrações coloniais, se fixam em Portugal, modificando o território e a 
sociedade. Territorialmente, a maior representatividade das alterações consequentes 
deste repatriamento encontram-se sobretudo no exemplo do Alto da Cova da Moura 
(Amadora), assim como outros exemplos ainda notórios, no eixo Lumiar – Charneca 
(Lisboa), sendo este movimento migratório responsável em parte, por exemplo, pelo 
elevado crescimento populacional no distrito da Amadora entre a década de 1970-80 
(cf. Barata Salgueiro, 1992).  
  No que diz respeito aos principais factores que viabilizaram essa (re)integração do 
“retornados” com sucesso, importa sublinhar o facto da fixação ter ocorrido um pouco 
por todo o território, essencialmente devido à existência de redes sociais, nevrálgicas na 
efectivação desse processo (re)integrante, assim como de um conjunto de competências 
adquiridas no continente africano (Pena Pires, 2003:204). Como propõe Rocha-
Trindade (1995:341):  
 
“There is a general consensus among the Portuguese population that the success 
attained by the majority of retornados is the result of individual capabilities and skills 
acquired in the overseas context”.  
 
Os dois grandes elementos que determinam a (re)integração dos “retornados” residem 
sobretudo nas noções de capital humano e capital social. Contudo, o que se impõe aqui 
diz respeito ao papel fundamental do capital social na (re)integração dos “retornados”; 
como destaca Pena Pires (2003:219), “o capital social (...) constitui uma variável-chave 
em grande parte dos estudos sobre processos de integração”, sublinhando ainda essa 
importância no que concerne ao fenómeno que aqui se analisa. As redes sociais que 
determinaram o processo de reintegração são simultaneamente as que ligavam os 
“retornados” entre si, mas também os “retornados” à população residente – familiares e 
amigos não retornados. Contudo, tal como aquando da chegada a África dos 
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portugueses que optam pela via da emigração colonial, a criação de comunidades, face a 
uma sociedade “difusa”, de difícil penetração (dadas as profundas alterações ao nível da 
ideologia que se implanta em Portugal, ex-metrópole, após Abril de 1974), é 
incontornável. É um sentimento de necessidade de ultrapassar as dificuldades de um 
“retorno” abrupto, comum a todos os indivíduos regressados do continente africano, 
aliado à vivência africana, que pauta as estreitas relações que permite que estes 
indivíduos se consigam (re)estabelecer num Portugal pós-colonial. Como nos conta esta 
entrevistada quando questionada acerca da sua reintegração: 
 
“Muitos de nós ajudamo-nos uns aos outros, por exemplo, o meu marido arranjou 
emprego, poucos meses depois de chegarmos com a ajuda de um senhor que conheceu que 
também tinha estado em Angola, amigo de um amigo, e pronto, estas coisas são assim, há 
gente boa, e nessa altura aquela coisa de tocarmos a vida para a frente, de sabermos como é 
perder tudo o que se tem, ou quase todo, fez com que quem viesse de África ajudasse o 
próximo, entende? […] Gozavam connosco com a história do Rossio, o muro das 
lamentações como alguns diziam […] mas a verdade é que lá muita gente se encaminhou 
com trabalho, não vamos mais longe, a minha prima safou-se assim.” (Luciana, 61 anos, 
Funcionária Pública reformada, Angola) 
 
  Explicado o contributo do capital social na (re)inserção dos “retornados” no território 
português, importa compreender no que consiste a outra forma de capital que aqui se 
revela crucial: capital humano. Este pode ser sumariamente definido como o conjunto 
de conhecimentos e aptidões pessoais que permitem ao indivíduo alcançar objectivos 
relativos a aspectos económicos e sociais (cf. Giles e John Mohan, 2002). No caso dos 
“retornados”, o capital humano revelou-se como um “factor diferenciador” 
relativamente à restante população portuguesa, ultrapassando mesmo as dificuldades 
resultantes da “crise económica que então se vivia em Portugal” (Pena Pires, 2003:218). 
  Capital humano e capital social “unem-se” então, no sentido em que é através deste 
último (a existência de redes de solidariedade e entreajuda na procura de interesses 
comuns), que o capital humano (conhecimentos, aptidões...) encontra o seu lugar ao 
nível social. Tom Schuller (2001:2) sintetiza:  
 
“Social capital requires attention to be paid to the relationships which shape the 
realisation of human capital’s potential, for the individual and collectively. These include 
relationships between different groups as well as within groups”. 
 
  Contudo, e apesar de considerar aqui como factores essenciais de viabilização da 
integração destes indivíduos os capitais humano e social, creio que deve ser também 
assinalada a importância dos instrumentos e medidas criados, ao nível estatal, que 
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visaram colmatar os inegáveis impactos da chegada deste movimento migratório, sendo 
que, todavia, estes se revelaram escassos, dado o carácter abrupto do mesmo, aliado à 
dimensão do conjunto de migrantes então chegados ao território nacional. Rocha-
Trindade (1995:338-40) sublinha o papel do I.A.R.N (Instituto de Apoio ao Retorno de 
Nacionais), mas também de outras organizações que prestaram auxílio aquando da 
chegada dos “retornados” (entre as quais a Caritas ou a União de Caridade Portuguesa – 
cf. ibid.:341), na forma como apoiaram e guiaram muitos destes indivíduos (cerca de 
duzentos e setenta e cinco mil), através de medidas ligadas ao abrigo temporário 
(escolas, quartéis) àqueles que então se encontravam desalojados, no fornecimento de 
identificação e certificação profissional e na ajuda à criação e (re)estabelecimento de 
negócios e incentivos à iniciativa empresarial.  
  O fenómeno do “retorno” deteve então marcas assinaláveis num Portugal pós-
colonial, não apenas em termos demográficos. Rocha Trindade (1995) destaca outras 
marcas deste movimento migratório: 
 
“There are external manifestations of their [retornados] prosperous presence all over 
Portugal. Coffee shops, hotels, restaurants, factories, workshops, commercial agencies, 
transport enterprises and other services have designations that evoke their owners’ African 
experience.” (ibid.:341) 
 
Porém, a experiência africana é mais profunda que essas “manifestações externas”, 
sendo que a reconstrução do lugar após o abandono do continente africano consequente 
dos processos de descolonização culminará num processo íntimo. Ao nível do lar, 
África marcará uma presença central naqueles que conseguem (re)criar as vivências de 
além-mar. Essa capacidade prende-se sobretudo com a “gestão” emocional e 
mnemónica dos acontecimentos formados pela saída de África e, pela forte 
marginalidade sentida à chegada a Portugal, patenteada no termo “retornado”. Nas 
palavras destes entrevistados: 
 
“Quando cá chegámos, olhe, acho que foi a cereja no topo do bolo, eu explico-lhe, estou 
a brincar. Quer dizer, não bastava termos saído como saímos de lá, quer dizer, morreu 
gente, perderam-se casas, aquilo por que se trabalhou, está a perceber? […] Foi muito triste 
o que deixaram acontecer, porque no fim já havia comunistas no meio dos militares que não 
ajudaram, desajudaram. As filas lá para arranjar lugar no avião, depois as filas cá para se ter 
o raio de uma esmola […] (M)as, como eu disse, a cereja no topo do bolo, foi chegarmos cá 
e ser maltratados, é os retornados, porque éramos fascistas, explorávamos os pretos, porque 
agora que não tínhamos nada íamos sacar o que era dos portugueses por direito, que 
devíamos era voltar para lá […] éramos os tinha, já não tínhamos nada, e isso não se 
esquece, e deu cabo da cabeça de muita gente. A sorte foi, regra geral, quem veio de lá ter-
se safado bem na vida, não todos porque conheço gente que se enterrou na aldeia, sem 
apoios nem nada e nunca conseguiu voltar a ter nem de longe nem de perto as condições 
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que tinham conseguido lá. Mas pronto, acho que hoje já passou, até fica bem dizer que se 
veio de lá, não é? Quer se tenha vivido lá ou nascido lá, já não interessa.” (Adriana, 62 
anos, Consultora, Angola) 
 
“Foi um bocado difícil. Vim viver para uma aldeia onde tudo me era estranho, desde o 
clima até à mentalidade das pessoas. Fumava, andava de calças, guiava, ia ao café, andava 
sem o marido […] tudo isto fazia uma certa confusão às pessoas mas, graças a Deus, foram-
me aceitando até porque foram surgindo muitos retornados.” (Rita, 61 anos, Professora, 
Moçambique) 
 
“Por exemplo, quem vinha de Moçambique, quem tinha conseguido trazer o carro, 
como tinha o volante do lado direito, topavam  logo, e mais aquele pessoal da esquerda à 
séria lá dizia o que tinha a dizer. […] Felizmente isso já lá vai, mas só vivido mesmo. Acho 
que mesmo com esse livros todos que agora para aí tanto se vende, não se tem muito bem a 
noção do que foi naquela altura, […] aturar comentários das pessoas, etc. etc. Estamos a 
falar duma altura em que andava para aí tudo de punho no ar.” (Raul, 63 anos, Empresário, 
Moçambique) 
 
“Ser retornado é ser muita coisa, nuns casos é não aceitar e ficar ofendido como já deve 
ter visto, ou levar a bem mesmo só na brincadeira, noutros nem faz sentido porque se trata 
de gente que nasceu lá e teve que deixar a terra onde nasceu, ou então acaba por ser uma 
coisa boa, não é? Significa ter-se passado por muita coisa e haver qualquer coisa que nos 
une a todos, independentemente de termos estado em Angola ou Moçambique, somos 
diferentes daqueles que não viveram lá porque conhecemos uma vida muito diferente da de 
cá, para mim, um paraíso, e eu ponho-me mais aí.” (Gustavo, 61 anos, Economista, 
Angola) 
 
“Eu por acaso, e se calhar ao contrário da maioria de nós que lá estivemos, não acho que 
nos vejam assim tão bem, acho antes que demos um jeitão a este país, ajudámos a levar isto 
para a frente na altura, ao contrário do que se esperava, que era afundarmos ainda mais isto, 
mas acho que acaba por ser um bocado um favor aquela história de só se falar no que se 
contribuiu para o país […] e as figuras públicas que também são retornados, acho que no 
fundo é para evitar falar dos tempos das colónias por se achar que ali só havia exploração, 
não sei se já tinha pensado nisso…” (Tadeu, 58 anos, Funcionário Público, Angola) 
 
É após esta filtragem a partir dos muitas vezes (se não sempre…) traumáticos 
acontecimentos em volta da saída de África e (re)entrada em Portugal que estes 
indivíduos constroem um lugar que terá sempre África como referência, por vezes 
ocultando-se o passado, silenciando-se as memórias, ou celebrando-o, recriando-o, 
materializando-se a memória sempre que possível nos hábitos, nas formas de ser e estar 
face ao que está em redor, num presente dissemelhante do tempo vivido, num lugar 
distante daquele que, à força, se abandonou, tentando-se estar junto a África através de 
exercícios que compõem uma vida “colorida” por África.   
 
“A minha casa é o meu cantinho de África, tenho as minhas esculturas, os meus 
quadros, os meus livros, fotografias dos bons momentos e das paisagens, programas 
gravados, como viu quando entrou vê-se logo que é de alguém que lá viveu. […] Na 
comida também se nota, tento sempre ter mangas, papaias, compro o picante para tempero 
[…] Sim, é importante porque me faz sentir um bocado lá, que não deixei lá tudo, nem que 
seja recordações, porque África não é o estar longe, porque isso a gente apanha um avião e 
põe-se lá, quem tem coragem de voltar a visitar pelo menos, mas muitas coisas já não 
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existem, a maioria das pessoas já nem está lá, para não dizer praticamente nenhuma.” 
(Joaquim, 64 anos, Empresário, Angola) 
 
“Recordo o exemplo da minha irmã, que pouco ou nada trouxe de lá, mas das poucas 
coisas que fez questão de trazer, se calhar só com alguma roupa e pouco mais, foi um 
quadro com o pôr-do-sol, que pelo menos até aqui há uns anos tinha em casa.” (Humberto, 
59 anos, Funcionário Público reformado, Angola) 
 
Como nos explica Lorimer (2005:89), “the local reorganization of home can be 
therapy for coping with feelings of ‘not-being-at-home’ in the world”, o que aqui se 
revela essencial, pois só assim, para aqueles que conseguiram, efectivamente, gerir a(s) 
sua(s) identidade(s) e memória(s)59 através da materialização (artefactos, fotografias…), 
foi possível construir “a sense of home-place” (Tolia-Kelly, 2004:685). Passando pelo 
exílio, refúgio, “choques culturais”, indo até aos árduos processos de inclusão numa 
sociedade que marginaliza e prefere “demonizar” a presença portuguesa em África, 
voltando-se para o futuro europeu, estes indivíduos desenvolvem processos complexos 
de auto e hetero exegese, atribuindo determinado significado ao passado, encontrando 
formas capazes de enfrentar o futuro, “reescrevendo-se” narrativas, filtrando-se 
memórias. É justamente entre essas materializações, narrativas e memórias que filtram 
um denso rol de acontecimentos que cresce uma outra geração, exposta a uma mistura 
muitas vezes de mágoa e encanto, entre silêncios e histórias de vida que moldaram o 
quotidiano. 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Apoio-me aqui na explicação de Pinto e Faria (1996:17-18), que citando Pollak (1989:52), nos trazem 
as noções de “gestão da identidade” enquanto “trabalho permanente de interpretar, ordenar ou recalcar 
toda a experiência vivida de forma a torná-la coerente com as experiências passadas, assim como com as 
concepções de si e do mundo que eles moldaram” e “gestão da memória”, ou seja, “os factos do passado 
que não são referidos pelo entrevistado, são na maioria das vezes fruto da Gestão de Memória, e não um 
produto do esquecimento. Muitas das vezes o silêncio é utilizado como um modo da gestão da identidade 
do indivíduo”. É através destes exercícios que aqueles que viveram a realidade africana se apresentam 
como “guardas da verdade”. 
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II.3 – Geração da pós-memória: Entre narrativas de decantação, “não-
ditos” e memórias em disputa 
Diz-nos Tuan (2004:164-5) que o lar constitui essencialmente o lugar que nos oferece 
três conceitos-chave: segurança, familiaridade e nutrimento. O primeiro conceito está 
adstrito a uma ideia de abrigo, de espaço confinado e limitado onde podemos pertencer 
e ajustar o nosso estado de espírito, sendo que para lá desta segurança fica aquilo que 
nos é desconhecido, aquilo que nos é ameaçador e aquilo que nos excita. O segundo 
conceito prende-se com o facto de o lar representar aquilo que nos é conhecido, 
familiar, que sabemos, por experiência prévia, poder oferecer-nos aquilo que 
necessitamos, o conforto, onde se apaziguam os sentimentos de dificuldade e “stress” 
emocional. Finalmente, é no lar que nutrimos o nosso corpo e espírito, sendo este último 
conceito porventura aquele que melhor sintetizará a caracterização do lar, pois, por 
causa da segurança e familiaridade, sabemos o que podemos encontrar e onde podemos 
encontrar. O lar é o nosso lugar de pertença, que experienciamos, que transcende a 
nossa observação, onde são estimulados todos os nossos sentidos, através dos sons, dos 
cheiros e tacto: o nosso mundo íntimo, que nos provoca fortes emoções. 
Katie Walsh (2006:271) lembra-nos o reconhecimento por parte dos geógrafos da 
noção de lar como elemento central no que concerne ao quotidiano, sendo que o lar nos 
leva tanto a uma interpretação de um sentimento intangível de pertença, assim como à 
ideia de um espaço vivido, doméstico, através de práticas quotidianas e da exposição a 
diferentes materializações. A autora destaca ainda a importância dos artefactos e hábitos 
culinários naquilo que denomina como recriar o lar num novo lugar. Os “retornados”, 
vivendo marcantes episódios de exílio, refúgio, desterro, que, como nos diz Saïd 
(2000b:xxxv), podem conduzir a sentimentos como o rancor, ou produzir uma nova 
visão relativamente àquilo que se encontra em redor, acrescentando que, com o 
“irmanar” do exílio e memórias, o modo como o futuro é encarado será consequência da 
forma como o passado é recordado, (re)constroem muitas vezes os seus lugares em 
processos de reminiscência daquilo que foi deixado para trás, assim como na exaltação 
das, por vezes escassas, “cristalizações” daquilo que representa uma vida interrompida: 
os artefactos, as fotografias. Como coloca Walsh (2006:273): “When people can only 
move with a few objects, smaller possessions often take on an intense significance and 
are given pride of place within their more circumscribed domestic space”. Numa análise 
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pouco atenta, menosprezando a importância do lar enquanto constructo no qual são 
investidos significados e valores60, não seria possível reconhecer a concomitância e 
mutualidade entre as representações deste, espelhando a forma como é detido o que se 
encontra em redor, do local ao global. Blunt e Varley (2004:4-5) oferecem uma 
explicação que aqui se revela incontornável: 
 
“The domestic is often conceived of as mundane, but […], domestic life and everyday 
practices of cooking, decorating and other domestic work have much wider implications. 
Situated within a range of complex meanings, emotions, experiences and relationships, 
geographies of home are important in both material and symbolic terms, and on scales from 
the domestic to the global. (Blunt e Varley, 2004:4-5).”  
 
É justamente a esta escala, na qual coexistem complexas representações das 
experiências africanas, que cresce uma geração à qual África, em toda a sua 
multiplicidade, é dada a conhecer – contada, transmitida–, seja através dos artefactos 
que acompanham o crescimento aos hábitos que compõem todo um modo-de-vida. Nas 
palavras destes entrevistados: 
 
“Lá em casa sempre esteve tudo cheio de coisas africanas […] quadros, as estatuetas, os 
discos de música africana, os baús de lá, marfins […] os álbuns de fotografias todos nos 
armários, com a família, os convívios e as paisagens de lá […] (T)alvez tenha perguntado 
porque que é que nas casas dos outros miúdos não havias dessas coisas, mas para mim já 
era natural, e sabia que o meu pai tinha vindo de lá, não é? Já era natural, e gostava […] 
Tenho ideia de ter uns onze, doze e fazer aquelas perguntas sobre que animais havia lá, 
essas coisas, tinha curiosidade. […] A comida fez parte sempre lá de casa, os picantes, os 
pratos apurados. […] Em criança mesmo, se calhar enquanto eu ficava contente se 
comprassem uma pizza… via a felicidade toda do meu pai com os pratos de lá que a minha 
mãe aprendeu a fazer. […] (D)epois sim, aquilo a partir do prato dava conversa para a 
refeição toda, aquilo acho que acabava por lhe despertar recordações, ainda hoje noto isso.” 
(Ana, 26 anos, Estudante) 
 
“Está tudo atolado de recordações dela, sei lá, montes de coisas em madeira, livros 
sobre África, por exemplo, a sala parece que se está em Angola mesmo, aquilo com a 
decoração, as plantas todas, é mesmo uma decoração africana […] Conversas então nem se 
fala, isso é do tipo se duas pessoas que estiveram em África se juntam parece que voltam 
para lá, parece que deixam de estar cá, já nem ouvem nada, aquilo é de doidos, é só o 
“lembras-te disto, e daquilo…”, os nomes antigos, é viajar no tempo para eles […]. Quem 
não percebe não tem paciência, mas eu sempre ouvi essas conversas, por isso…” (Cristina, 
25 anos, Desempregada) 
 
É no seio destes “lugares de memória”, de resistência à periclitante possibilidade de 
um esquecimento alimentado por uma História que procura outras “matrizes” – o 
Portugal europeu que “rompe” com os aspectos coloniais, enaltecendo-se, “apenas”, as 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Gillian Rose (2003:5) aborda justamente essa construção, sumariando como “the production of 
domestic space - that is […] the transformation of a house into a 'home'”. 
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boas relações com os países africanos, ou uma língua em comum (P.A.L.O.P61) –, onde 
diferentes narrativas, tabus e silêncios compõem uma realidade que a vai envolvendo, 
que esta geração que se vê como elemento constituinte, recebendo as reminiscências 
(i)materiais, onde – voltando a Nora ([1984]1996:12-3) –, as memórias são transmitidas 
através de gestos e hábitos, nos reflexos incalculados das memórias profundas que 
habitam o quotidiano. Os filhos dos “retornados” tornam-se detentores de memórias 
transmitidas no lar, ao longo do seu desenvolvimento, tendo de confrontar e gerir essas 
narrativas com outras “leituras” do passado lhes vão sendo entregues fora do lar, na 
escola e no “espaço público” dos meios de comunicação de massas, como “oficiais”. 
Entre História e histórias, esta é uma geração a quem, à escala do lar, nas mais fortes 
bases de familiaridade, são entregues as memórias filtradas pela geração que viveu os 
acontecimentos, que procura dar-lhes a conhecer aquela que pretendem ser a verdadeira 
“história”. Contudo, na intimidade e proximidade do lar, as memórias espontâneas, os 
reflexos do passado, são muitas vezes passados da forma mais incalculada, criando-se 
um denso rol de vivências, de manifestações antagónicas face a um mesmo passado, a 
um mesmo objecto, sendo esta a geração que abriga a grande complexidade de relatos, 
de testemunhos, confissões e desabafos, guardando-as, processando-as, entre uma 
realidade familiar e todo o espectro público. A esse respeito, explica-nos Goertz 
(1998:12): 
 
“The second generation, with its degree of temporal separation from the event, feels that 
it has been given a particular task: members of this generation are to be the museums that 
preserve and transmit their parents' legacy for posterity. "We are the museums in which our 
parents and grandparents have locked away their memories, experiences and nightmares," 
writes Ilany Kogan. […] They are the sites of mediation between the personally lived past 
and the inherited past that can now be reassembled and remembered only through history 
and the arts. ” 
 
Destaco aqui as palavras de uma das entrevistadas, que divide as memórias 
transmitidas pelo pai, demonstrando a sua multiplicidade, em duas grandes categorias: 
 
“As memórias que me foram transmitidas…foram muitas sabes, boas e más…claro que 
há toda aquela coisa, não é, o pôr-do-sol, as paisagens, das amizades […] mas claro que a 
parte da saída, essas são péssimas, e isso também me foi transmitido, pronto, também faz 
parte das recordações, más neste caso, mas acho que as principais memórias que ele [pai] 
me transmitiu foram as boas, se calhar para evitar falar na parte daquilo que lá deixou, não 
sei.” (Carla, 33 anos, Engenheira) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Países Africanos de Língua Portuguesa – grupo formado em 1996, constituído por seis países (ex-
colónias portuguesas em África: Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Guiné Equatorial, Moçambique e 
São Tomé e Príncipe). 
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Terá havido, de acordo com a maioria dos entrevistados pertencentes à geração dos 
filhos de “retornados”, um cuidado – intencional ou não – por parte dos pais em 
preservar as “boas memórias”, passando-as aos seus filhos, no desiderato de ter essas 
memórias como aquelas que pautam as histórias do passado africano, procurando-se 
escamotear muitas vezes alguns dos aspectos inegavelmente negativos da passagem dos 
portugueses por África, assim como os contornos da saída de África, nomeadamente os 
últimos episódios dessa vivência. 
 
“Eu acho que ele sempre tentou, não sei se fez questão disso ou não, acho que 
não…mas sempre falou mais da convivência lá, dos amigos, daquelas coisas tipo estar 
muito calor e de repente desatar a chover e vir o sol outra vez, pronto, mais isso, do que 
propriamente as coisas negativas, mas acho que isso é normal, normalmente quer-se ficar 
com as boas memórias, as coisas más tenta-se esquecer. […] Não sei, acho que se tenta 
sempre pintar um quadro melhor possível, tudo mais cor-de-rosa.” (Paula, 30 anos, 
Educadora de Infância) 
 
Ao longo do desenvolvimento desta geração, muitas foram as descrições de uma 
África idílica, paradisíaca. Quando questionados acerca da África do passado, dos 
últimos anos da presença portuguesa, as suas descrições constituem um verdadeiro 
reflexo das memórias dos “retornados”. Como uma Camera Lucida entre uma e outra 
geração, é a partir das referências que se constituem no lar que estes indivíduos traçam 
as linhas de uma África não vivida. Ao escutarmos a forma como ela é por eles 
abordada, facilmente se confunde essa África imaginada com a dos testemunhos 
daqueles que verdadeiramente a testemunharam.  
 
“O pôr-do-sol, o cheiro da terra molhada, praias, a amizade entre as pessoas, os 
convívios, árvores, animais, imagino as pessoas mais unidas do que cá, uma vida mais 
calma, penso assim.” (João, 24 anos, Estudante) 
 
Nestes exercícios de descrição de um passado não vivido, é notória a forma como os 
aspectos físicos e humanos facilmente se agregam. A África do passado, para esta 
geração, é sobretudo uma África composta por aspectos “naturais”, que vão das 
paisagens africanas, o clima, os cheiros que lhes foram descritos, mesmo os sons, assim 
como por amizades, laços fortes, ou nas palavras destas entrevistadas: 
 
“A ideia que tenho é de haver lá assim uma comunidade apertada, das pessoas a 
conviver muito, tanto que hoje isso ainda se nota.” (Helena, 31 anos, Advogada) 
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“Pelas histórias que tenho ouvido contar acho que as pessoas conviviam muito e eram 
todas como se fossem da mesma família. Eram muito unidos.” (Fernanda, 29 anos, 
Administrativa) 
 
Ainda no que diz respeito à paisagem africana, é interessante verificar a forma como 
vários entrevistados (à semelhança do grupo de entrevistados que viveu o passado 
africano) realizam uma distinção entre a África urbana e uma outra rural – o mato, os 
musseques, etc. –, denotando-se um claro conhecimento das diferentes espacialidades 
que elencam esse passado aqui em análise: 
 
“Bem, por um lado imagino grandes cidades, com grandes avenidas, prédios altos, 
mesmo como na Europa, com muito movimento, carros modernos, com vida nocturna […] 
Depois penso no que ficava à volta das cidades, os bairros mais tradicionais, mais 
africanos, com aquelas construções típicas […] depois no interior as savanas, a vegetação 
toda, e claro, imagino a praia também, muitas praias com muita gente.” (Bernardo, 32 anos, 
Engenheiro) 
 
A África vivida pelos pais, nos relatos dos entrevistados, vai ao encontro da noção de 
território enquanto “produto das interacções que os actores protagonizam” (Reis, 
2005:8), na medida em que os espaços africanos não são configurados, nas mentes 
destes indivíduos, apenas pelos aspectos físicos. Embora estes últimos tenham um 
enorme peso na forma como a África (colonial) das últimas décadas da presença 
portuguesa é retratada, o elemento humano integra facilmente as descrições daqueles a 
quem a experiência africana foi dada a conhecer ao longo do seu crescimento. 
É ainda muito interessante verificar a ampla diferenciação entre as descrições dos 
filhos daqueles que viveram a realidade africana, e aqueles que não cresceram rodeados 
destas narrativas – o “grupo de controlo” no nosso conjunto de entrevistados –, sendo 
que para estes últimos não se realiza qualquer destrinça entre urbano e rural, ou mesmo 
entre os aspectos físicos e humanos, sendo que os portugueses brancos dificilmente 
integram as idealizações desse passado colonial – quase como um “postal”62 de África, 
sem qualquer cariz colonial. O desconhecimento por parte daqueles a quem não foram 
transmitidas memórias desta experiência africana no que concerne ao dia-a-dia nas ex-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 A analogia do “postal de África” insere-se aqui no sentido da sua importância ao nível das 
representações, especificamente no estudo geográfico. Este seria um objecto de análise interessante (cf. 
Burns, 2004), sendo que muitos dos postais ainda hoje presentes nas colecções ou “recordações” 
(materiais) dos “retornados” congregam os dois lados das então colónias, frequentemente enaltecidos pelo 
regime ditatorial: um urbano, cosmopolita, desenvolvido, e um outro rural, exótico, “selvagem”. É notório 
o facto de os filhos dos “retornados” deterem essa noção dual da África sob domínio português, em 
oposição aos entrevistados que constituem o “grupo de controlo”, para os quais África (colonial) do 
passado representa pouco mais do que aspectos selvagens – animais exóticos, savanas, tribos (entre os 
elementos mais salientados).  
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colónias portuguesas pauta alguns dos testemunhos. Não são conhecidos quaisquer 
especificidades acerca do quotidiano e sociabilidades. Aliás, os entrevistados assumem 
mesmo esse desconhecimento, apontando-se sobretudo como causa o facto de esse 
período ter sido menosprezado pelo ensino. 
Por seu turno, os filhos dos “retornados” representam o quotidiano em África como 
um reflexo das palavras dos pais, sublinhando as amizades, a convivência, a entreajuda, 
idealizando comunidades brancas não cerradas ao contacto com os negros. 
 
“Havia mais partilha entre os vizinhos penso eu. Acho que ela [Mãe] cá tentou fazer 
isso e ainda conseguiu durante uns tempos. Por exemplo, os nossos vizinhos do lado tinham 
a nossa chave de casa para o que fosse preciso.” (Cristina, 25 anos, Desempregada) 
 
“Do que ele me fala era uma vida excelente, […] diz que fez lá os melhores amigos da 
vida dele, que lá tinha amigos de verdade, e não só portugueses63, não é? […] (A)té porque 
já vi fotografias dele com negros. […] Ele fala numa vida mais calma, diz que não tem nada 
a ver com a correria de hoje.” (Ana, 26 anos, Estudante)  
 
“O quotidiano decorria com tranquilidade, as pessoas não andavam a correr contra o 
relógio. […] (A)lmoçavam em casa e ainda conviviam ao fim do dia ou à noite.” (Helena, 
31 anos, Advogada)  
 
É assinalável o sentimento de pertença e o sentido de auto-exegese (as suas famílias, 
personificada pela figura de um dos progenitores, ou ambos) ao longo das entrevistas 
dos filhos de “retornados”. Como será bastante notório adiante, as palavras deste grupo 
de indivíduos demonstra por vezes algumas incongruências, na medida em que os 
aspectos mais negativos da experiência dos portugueses além-mar é muitas vezes 
atribuída a uma “massa anónima” – “eles”, portugueses brancos colonizadores –, 
absolvendo-se a figura daqueles que lhes são familiares. Como uma “herança da 
família”, as memórias são muitas vezes suavizadas, como se a estes indivíduos coubesse 
também o papel de atenuarem alguns dos elementos que “mancham” a experiência 
africana dos portugueses nas derradeiras décadas64 da sua presença colonial no 
continente africano. Como propõe Pollak: 
 
“Locais muito longínquos, fora do espaço-tempo da vida de uma pessoa, podem 
constituir lugar importante para a memória do grupo, e por conseguinte da própria pessoa, 
seja por tabela, seja por pertencimento a esse grupo. Aqui estou me referindo ao exemplo 
de certos europeus com origem nas col(ó)nias. A memória da África, seja dos Camarões ou 
do Canga, pode fazer parte da herança da família com tanta força que se transforma 
praticamente em sentimento de pertencimento. Outro exemplo seria o da segunda geração 
dos pieds noirs na França, que na verdade nem chegaram a nascer na Argélia, mas entre os 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Leia-se “brancos”. 
64 Refiro-me sobretudo às décadas de 1950, 1960 e 1970. 
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quais a lembrança argelina foi mantida de tal maneira que o lugar se tomou formador da 
memória. Esses três critérios, acontecimentos, personagens e lugares, conhecidos dire(c)ta 
ou indire(c)tamente, podem obviamente dizer respeito a acontecimentos, personagens e 
lugares reais, empiricamente fundados em fa(c)tos concretos”. (1992:202) 
 
A passagem por África, na mente destes indivíduos, não se resume a um episódio 
díptico, desconstruindo-se a dicotomia colonizador/colonizado, destacando-se os 
diferentes papéis no seio da representação do português branco, assim como daqueles 
que compõem maioria da população – os negros. Sob uma aparente desconfiança 
relativamente àquela que poderá ser a opinião generalizada relativamente aos indivíduos 
que viveram a experiência africana, os entrevistados – de forma muito semelhante ao 
discurso da geração dos seus pais – procuram dar a conhecer uma outra visão, mais 
pessoalizada e humana, da presença portuguesa em África:  
 
“Eu acho que havia das pessoas que estavam cá, havia o mito de que as pessoas 
chegavam a África e era logo moedas de ouro a cair-lhes em cima […] que toda a gente 
tinha um acesso a riqueza muito mais facilitado. Essas não são as histórias que eu ouço, não 
é? As histórias que eu ouço são histórias de que havia algumas oportunidades de trabalho 
que implicavam que as pessoas tivessem uma entrega, acumulassem empregos. […] A 
minha avó trabalhava em casa para os alemães, para os holandeses, que eu ouço falarem 
como serem os que realmente tinham fazendas […]. O meu pai não passou da classe média 
[…] creio que tinha uma vida confortável mas poupando, não tinha casas, percebes?” 
(Daniel, 28 anos, Bolseiro de Investigação) 
 
“A minha mãe lá era doméstica, por isso acho que nunca viveu nenhuma vida de rico, 
assim como muita gente de classe mais baixa […] ou pessoas que trabalhavam no 
comércio, pequeno comércio […] e por exemplo, já tinhas negros a viver bem, e gente com 
influência e dinheiro, pessoas que depois acabaram por fazer a independência, que se 
tornaram políticos e tudo mais, e acabaram por tomar conta de tudo.” (Madalena, 34 anos, 
Administrativa) 
 
“Normalmente, quem não tem ligação a África deve ter a noção, e sei de gente que tem, 
a noção de gente riquíssima, a viver lá [África], mas acho que havia também muito trabalho 
para se conseguir alguma coisa […] não digo que não houvesse lá luxo, que não houvesse 
riqueza exagerada mesmo, como em todo o lado, mas na minha família sei que trabalharam 
muito para conseguir ter o que lá tinham, e nunca ouvi nenhum comentário sobre explorar 
os negros, ou fosse o que fosse.” (Fernanda, 29 anos, Administrativa)  
 
Exceptuando o total desconhecimento perceptível em alguns dos testemunhos, a 
maioria dos relatos do “grupo de controlo”, que muitas vezes se encontram próximos do 
“fervor” dos portugueses que, não vivendo a experiência africana, marginalizaram e 
rotularam os emigrantes coloniais e os portugueses brancos das províncias ultramarinas, 
representam o recente passado colonial em termos binários e em clara oposição: os 
brancos, colonizadores face aos negros, colonizados. São relatos que denunciam o papel 
dos portugueses em África, misturando-se décadas, sendo, tanto a presença branca, 
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como os negros das ex-colónias, vistos e representados como duas “massas anónimas” e 
homogéneas, estando a primeira somente aliada ao poder e exploração, e os últimos ao 
papel de dominados, subjugados à política colonial. 
 
“Imagino a África colonial como extremamente desigual […] com uma minoria branca 
que dominava e em que a maioria dos africanos tinha pouco acesso ao desenvolvimento que 
a presença portuguesa criou. […] (D)urante os vários séculos de colonização penso em 
massacres, em escravatura, exploração das terras, penso na evangelização forçada, na 
repressão, muita violência, mão-de-obra barata e paternalismo. […] Para mim esses é que 
são os elementos mais marcantes da presença portuguesa em África.” (Duarte, 27 anos, 
Desempregado) 
 
“Colonialismo é forçar a nossa política, acho que é basicamente isso. Não vejo nada de 
positivo, nem percebo como é que as pessoas não têm alguma vergonha em falar da vida 
nas colónias e essas coisas, porque sinceramente aquilo devia ser só lords a viver à grande e 
os pretinhos a trabalhar para eles. […] Não penso em desenvolvimento, entendes? Porque 
esse dito desenvolvimento é fruto do trabalho dos africanos, não estou a ver os portugueses 
nas obras, ou a trabalhar nos campos, vejo-os com muitos criados e de papo para o ar a 
olhar para o mar. Desculpa a frontalidade, mas é a minha visão das coisas.” (Márcia, 25 
anos, Estudante) 
 
As representações em torno do colonialismo, por parte dos filhos dos “retornados”, são 
realizadas por uma dupla leitura dos acontecimentos. Por um lado, o conceito de 
colonialismo, a política portuguesa em África ou a imposição do poder branco, são 
colocados de forma isolada, não sendo aliadas à presença e vivência daqueles que lhes 
são próximos, sendo a experiência africana, nas suas representações do passado 
colonial, impermeáveis ao cenário económico, social e político de então. Em relação a 
este exercício de representação do passado, Goertz (1998:12) fornece-nos a sua 
explicação: “The children often live double realities as they reconstruct and internalize 
their parents' past, imagining themselves to be actors in it.” 
De facto, esta reconstrução do passado revela-se basilar ao longo dos diversos 
discursos. A experiência em África, protagonizada pelos familiares, é relatada com uma 
notória exegese, como se aquele que nos expõe as suas pós-memórias tivesse 
efectivamente vivido esse passado, e como se aquilo que foi experienciado o tenha sido 
segundo determinados padrões defendidos por esta geração. Nas palavras destes 
entrevistados: 
 
“Não sei se haveria abuso, tipo escravidão, devia haver…pelo menos da parte da minha 
família acho que não porque nunca ouvi nada sobre isso.” (Cristina, 25 anos, 
Desempregada)  
 
“(É) assim, obviamente que o colonialismo é uma coisa negativa e que tinha que acabar, 
claro que sim. […] Ninguém tem o direito moral de ocupar outro país ou o que quer que 
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seja, percebes? Mas a minha mãe nasceu lá, por isso logo por aí é diferente […] No caso 
dos meus avós, foram para lá mas era uma altura diferente, não é? É como que se Portugal 
fosse aquilo tudo, Moçambique, Angola… eles não chegaram lá e disseram “isto agora é 
nosso”, emigraram, pronto […] se houve coisas menos correctas, imagino que sim, mas das 
histórias que fui ouvindo, nunca ninguém se gabou de mandar nos africanos, acho que têm 
inclusivamente quem lá esteve saudades deles. […] (M)as pronto, este é o meu caso, falo 
por mim, não é? Acho que não tenho colonialistas na família.” (Alexandre, 32 anos, 
Engenheiro) 
 
É sobretudo a palavra “colonialismo” que desperta a intensidade do discurso 
denunciador por parte do “grupo de controlo” e, indubitavelmente, a separação entre o 
conceito mencionado e as vivências familiares por parte dos filhos dos “retornados”. 
Importa trazer à discussão o facto de ambos os grupos de entrevistados encontrarem 
um ponto de união no que concerne à noção vaga que lhes é colocada – “passagem dos 
portugueses por África” – sendo aí destacados aspectos como o desenvolvimento, 
progresso, não sendo o discurso remetido para os elementos destacados aquando da 
abordagem ao “período colonial”. São duas categorias distintas, uma que conduz a uma 
a um sentimento de não identificação (colonialismo) e outra que, ao invés, leva os dois 
grupos de entrevistados ao destaque daquilo que se entende como constructos dos 
aspectos positivos (passagem dos portugueses por África). Neste capítulo, não se 
observam diferenças assinaláveis. Tomando primeiramente os relatos dos filhos dos 
“retornados”: 
 
“Acho que fizeram muita coisa positiva, na educação, na saúde […] (S)ei que se 
construiu muita coisa, que a economia ficou muito forte quando eles [portugueses] estavam 
lá, acho que dinamizaram as terras.” (Bernardo, 32 anos, Engenheiro) 
 
“Do que sei andaram com aquilo para a frente, nos hábitos de higiene, nas construções 
[…] (S)e os governantes tivessem aproveitado o que os portugueses deixaram hoje estavam 
bem.” (Gonçalo, 24 anos, Estudante) 
 
“Acho que foi uma passagem muito positiva em todos os aspectos. No caso concreto de 
Moçambique, tudo o que ali se vê, é do tempo dos portugueses. […] Há obras novas, mas a 
grande maioria foi construída pelos portugueses.” (Soraia, 26 anos, Escriturária) 
 
No caso dos entrevistados pertencentes ao “grupo de controlo”: 
 
“Os portugueses ensinaram as crianças a ler, a escrever, melhoraram as condições de 
saúde, fizeram hospitais e escolas, se não era tudo só mato.” (Tiago, 21 anos, Estudante) 
 
“Destaco os missionários […] que ainda hoje vão lá levar esperança às populações. […] 
(A)cho que os portugueses fizeram a diferença em África, tanto que ainda hoje lá existem 
marcas nossas.” (Rui, 26 anos, Estudante) 
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“Positiva. Acredito sinceramente que se fez o melhor em África, mas hoje está tudo 
destruído, por isso é que aquilo está assim.” (Vanda, 31 anos, Administrativa) 
 
É assinalável a forma como a situação política presente em África é retida por estas 
gerações, muitas vezes aliada a “uma guerra” que devastou as ex-colónias africanas. 
Pelos dois grupos de entrevistados é apontada a corrupção dos governantes e a 
precariedade das condições de vida das populações locais como as grandes 
características da África do presente. A situação actual das ex-colónias encontra-se, nas 
representações dos dois grupos de entrevistados, ligada também às consequências “da 
guerra”: guerra do ultramar e as guerras civis que se seguiram65. Esta visão da situação 
presente das ex-colónias permeia (como é possível verificar nos relatos supracitados) o 
discurso em torno da passagem dos portugueses por África, realizados em comparação 
com o presente. Há, contudo, um elemento que distancia as visões daqueles a quem 
foram transmitidas memórias das vivências no continente africano e os que não 
cresceram rodeados dessas narrativas. 
Para os filhos dos “retornados”, a África do presente, as ex-colónias portuguesas, 
passaram por um processo de descolonização que, mais do que um episódio histórico, 
esteve presente, muitas vezes de forma central, em muitos dos relatos que integraram o 
seu quotidiano, como parte das memórias presentes nos seus lares. A condição das ex-
colónias – económica, política, social – surge, na opinião destes indivíduos, como 
resultado de um processo sobretudo politizado, possuindo essencialmente dois lados: 
um que afectou a própria vida familiar, e um outro que deixou marcas assinalavelmente 
negativas nos territórios africanos outrora sob o domínio português. Muitos dos 
entrevistados colocam-se numa posição de legítimos denunciadores daqueles que, para 
os que não cresceram rodeados de histórias semelhantes, representam figuras celebradas 
tanto pela(s) (H)istória(s), como pela sociedade de uma forma geral. Transparece a ideia 
de que os discursos que acompanham o crescimento dos filhos dos “retornados” 
estiveram indubitavelmente ligados à denúncia daqueles que – na opinião dos 
indivíduos que viveram a experiência africana e o fenómeno do “retorno” –, se 
encontram ligados à responsabilidade pela descolonização e pelo traumas pessoais que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 “A guerra” surge quase como uma noção “abstracta” nas representações dos entrevistados pertencentes 
ao “grupo de controlo”. Quando mencionada pelos entrevistados, estes reportam-se ao confronto entre 
“portugueses e africanos” (como colocado por um dos entrevistados), não havendo uma noção clara dos 
diferentes confrontos entre não só as forças militares representando o regime ditatorial português, 
impondo a presença portuguesa, mas também as diferentes facções que lutam pela chegada ao poder após 
a independência das colónias. Esse conhecimento, ao invés, está bem presente nos relatos dos 
entrevistados pertencentes ao grupo dos filhos dos “retornados”. 
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ela produziu nas suas vidas. De facto, “(a) organização das lembranças  articula(-se) 
igualmente com a vontade de denunciar aqueles aos quais se atribui a maior 
responsabilidade pelas afrontas sofridas”  (Herberich-Marx, Raphael, 1985:93 apud 
Pollak, 1989:7). Nos testemunhos destes entrevistados: 
 
“(O) meu pai ainda me diz que a verdadeira história está para ser contada. […] Lá em 
casa não se pode falar no Mário Soares, Rosa Coutinho, o Almeida Santos, principalmente 
esses, o Otelo66, se não fica logo nervoso. […] Ele está sempre a dizer que esses é que 
deram cabo das colónias, que eles combinaram tudo nas costas dos portugueses, que 
entregaram as colónias aos partidos dos amigos, pronto. […] Eu já li sobre esse período, e 
tenho também as opiniões do meu pai e formei as minhas, não é? Pronto, e concordo com 
as histórias dele porque ele viveu esse tempo e não ganha nada em odiar ninguém, embora 
eu não fique assim como ele ao ouvir os nomes dessas pessoas, mas tenho perfeita noção de 
que se as coisas tivessem sido feitas sem outros interesses pelos governantes portugueses, 
as populações de lá tinham tido oportunidades melhores, entendes? […] (A)quilo a seguir à 
descolonização foi tudo por água abaixo, quando me parece que a descolonização devia era 
ter sido o princípio deles serem potências sem os portugueses, de ganharem uma 
autonomia.” (André, 28 anos, Desempregado) 
 
“Posso dizer-te uma coisa específica que é eu muitas vezes chocar com amigos meus 
quando se fala de política, nem é preciso chegar a África. […] Por exemplo, acho que o 25 
de Abril é assim uma coisa muito exagerada na cabeça das pessoas da minha idade, é como 
se fosse tudo mau e depois ficou tudo bom, quando as coisas não são assim simples dessa 
maneira. […] (I)sso acontece até com amigos meus que os pais estiveram lá a combater 
porque [o 25 de Abril] foi o fim da guerra, ou trouxe isso, estás a ver? No caso como eu e 
quem teve a família a viver lá, o 25 de Abril trouxe a descolonização e por conseguinte as 
pessoas terem que sair de lá sem condições nenhumas e mais, os interesses eram os dos 
heróis de cá, não vou dizer nomes mas toda a gente sabe, nem vale a pena falar sobre isso, e 
os africanos foram prejudicados por isso, porque lhes prometeram independência e 
liberdade e o que veio a seguir foi ainda mais exploração, acho que pior do que alguns 
portugueses piores fizeram lá.” (Rafael, 29 anos, Fotógrafo)  
 
“Já me chamaram Pide e fascista numa conversa, a sério. […] Acho que simplesmente 
por não achar que a descolonização foi uma coisa excelente para todas as partes não faz de 
mim apoiante do Salazar, não é? Mas há pessoal que acha que sim, quando depois elogiam 
pessoas que não quiseram ajudar minimamente ou salvaguardar os interesses quer dos que 
tiveram que sair quer dos que ficaram lá depois cheios de minas à volta.” (Bernardo, 32 
anos, Engenheiro) 
 
“A África do presente depois da descolonização, a diferença é a cor, agora não são os 
brancos a explorar, é a diferença, e há muito mais miséria, porque tanto quanto ouço na 
altura do meu pai não havia lá gente a morrer à fome, podia haver ricos e pobres, mas tanta 
miséria acho que não.” (Ana, 26 anos, Estudante)  
 
A ideia lançada por este entrevistado pauta o discurso de todos os entrevistados, tanto 
aqueles que cresceram rodeados de narrativas sobre a África do passado, como para 
aqueles cujo crescimento não foi traçado pelas mesmas. Mais do que as ex-colónias 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 São sobretudo estas as figuras mencionadas tanto pelos “retornados” como pelos seus filhos como os 
responsáveis pelos “atabalhoados” processos de descolonização dos territórios portugueses no continente 
africano, assim como pela perda dos bens aí adquiridos: Almeida Santos, Mário Soares, Otelo Saraiva de 
Carvalho e Rosa Coutinho. 
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portuguesas em África, é sobretudo o continente africano a ser detido como uma 
categoria de representação. No presente, África como um todo – só pontualmente são 
referidas particularidades de uma dada realidade, de determinado país – desperta noções 
aliadas às dificuldades económicas, a governos corruptos e a oposições extremas entre 
“elites” e populações que subsistem com grandes carências. Esta visão da África do 
presente – em termos económicos, sociais e políticos – poderá explicar a forma como a 
“passagem dos portugueses por África” é detida de forma positiva, quando não 
abordado o termo colonialismo nas questões colocadas. Ao explorar esta questão com 
um dos entrevistados, foi possível obter uma visão que aqui se apresenta como essencial 
para esta discussão: 
 
“(É) preciso ter cuidado com o que o meu pai diz, não é? Porque parece que 
antigamente é que era tudo bom, e que agora é tudo mau. […] (P)orque antes as cidades 
eram assim, e agora já não, porque existia isto e aquilo, e eles deram cabo daquilo […] (O) 
que é naturalíssimo, eu acho, percebes? Porque como as coisas ficaram, a ideia é de que 
aquilo antes é que estava bem, e que daí em diante só piorou. […] Eu tenho esperança que 
África melhore, mas pronto, é natural pensar que antes, com os portugueses África estava 
bem, porque comparamos com as situações de agora, não é?” (Daniel, 28 anos, Bolseiro de 
Investigação) 
 
Um aspecto que importa explorar respeita à forma como é (re)construído esse passado 
africano por esta geração. A noção de um papel aliado ao desenvolvimento e progresso 
no que concerne à passagem portuguesa pelo continente africano está presente nas 
representações dos dois grupos de entrevistados (filhos dos “retornados” e “grupo de 
controlo”). A ideia de uma África “prisioneira de um passado inventado por outros” 
(Couto, 2005:11) persiste. O eurocentrismo que ainda hoje invade os manuais escolares 
(Araújo e Maeso, 2010), o “discurso político” e os eventos criados – como a Expo ’98, 
já trazida à discussão (Power, 2004) – ecoam nas representações desta geração que 
cresce rodeada de narrativas de um Portugal europeu em contraste com uma África 
marginal. Contudo, há de facto uma assinalável dissemelhança na forma como é detido 
“o colonialismo” e a “descolonização” entre estes dois grupos de entrevistados 
pertencentes à mesma geração. Para os filhos dos “retornados”, o colonialismo alia-se a 
uma noção sobretudo teórica (e “atenuada” nos seus discursos), que não permeou as 
experiências dos seus familiares em África, e a descolonização representa acima de tudo 
um processo mal conduzido pelos governantes, levando a uma “leitura” marcadamente 
crítica em torno dos acontecimentos que formam o 25 de Abril de 1974. Ao invés, para 
os entrevistados que formam o “grupo de controlo”, o colonialismo representa também 
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o regime ditatorial, sendo que a descolonização, acima de tudo, simboliza o fim de um 
regime – a independência das colónias africanas irmanada ao fim da ditadura em 
Portugal – auto-representando-se como “filhos de Abril”, realizando – relativamente 
àqueles que viveram a África colonial –, alguma associação simbólica a uma dada ideia 
de colonialismo. Importa sublinhar que, dentro do “grupo de controlo”, alguns dos 
entrevistados provêm de lares onde narrativas amplamente díspares daquelas que 
formam o crescimento dos filhos dos “retornados” estiveram presentes. Trata-se dos 
filhos daqueles que, nas décadas de 1960 e 70, integraram movimentos estudantis, 
pequenos grupos partidários (após o 25 de Abril de 1974) ou outras organizações 
ligadas à “esquerda” em Portugal67, que então se opunham fortemente à presença 
portuguesa no continente africano, assim como à sua chegada a Portugal após os 
processos de descolonização (cf. Lubkemann, 2003:78). Nas palavras destes 
entrevistados: 
 
“Da ideia que tenho de quem viveu em África é de exploradores ou colonialistas, como 
quiseres pôr. [...] (O) meu pai pertenceu a um partido pequeno na altura, ligado ao 
comunismo cá, não sei se directamente ao P.C.P68. […] As histórias de que me lembro de 
me terem contado, ele e amigos é de que lá abusaram muito do povo africano, que lá viviam 
muito mais à grande e com riqueza do que cá se vivia com o Salazar. […] (D)e quando eles 
chegaram sei que às vezes se juntavam e insultavam quem lá tinha estado, pá, eram novos, 
revolucionários e tal […] Acho que sempre liguei um bocado a ideia do retornado ao 
colonialista, ao patrão, estás a ver? […] (P)osso contar-te que, isto nos anos oitenta, era 
puto ainda, e lembro-me de um vizinho que tinha vivido em Moçambique acho eu […] e ele 
e a mulher eram muito antipáticos mesmo, e às vezes andavam lá aos berros com a 
empregada, e os meus pais chamavam-lhes os retornados, essa é a ideia que eu tenho do 
contacto com esse termo, que para mim significa isso, uma figura de austeridade […]. 
(N)ão me sinto ligado à história portuguesa em África, mas sinto-me muito ligado às lutas 
que fizeram o 25 de Abril, isso muito sim.” (Mário, 30 anos, Economista) 
 
“A minha mãe fala-me de esses terem sido os colonos, que foram para lá enriquecer. 
[…] Creio que na altura, talvez nos meios rurais tivessem pena deles [retornados], mas nas 
cidades, muito os universitários os viam com maus olhos e protestavam contra quem veio 
de lá de África. […] (E)ra normal, porque todos festejavam o 25 de Abril e quem veio de lá 
vinha a lamuriar-se de perder as benesses.” (Elisa, 30 anos, Funcionária bancária) 
 
Pegando no primeiro excerto do conjunto de entrevistas realizadas a indivíduos que 
compõem o “grupo de controlo”, importa mencionar a importância da vicinalidade nas 
representações daqueles que, apesar de não crescerem em volta de narrativas acerca do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 A este propósito, interessará consultar o trabalho de Miguel Cardina (2008), que analisa os movimentos 
políticos de esquerda em Portugal, nas décadas de 1960 e 1970 (comparando o caso português com os de 
outros países ocidentais), passando pela oposição da juventude cuja ideologia se situa marcadamente em 
oposição ao regime estado-novista face ao colonialismo português, as ligações entre os movimentos de 
esquerda africanos e Portugal, entre outros aspectos. 
68 Partido Comunista Português. 
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passado africano e posterior retorno, vão construindo noções acerca daqueles que 
vieram de África, através de elementos que extravasam o contacto com esses 
indivíduos, como demonstra este entrevistado: 
 
“(N)a minha rua morava uma família de retornados, nas vivendas […] eles tinham um 
macaco, por isso é que me lembro bem […] pronto, quando penso em retornados penso 
neles, uma ideia um bocado de pessoas diferentes vá lá.”69 (Manuel, 29 anos, Contabilista) 
 
Entre os dois grupos de entrevistados aqui em análise – filhos dos “retornados” e 
“grupo de controlo” – o quotidiano vivido no continente africano é representado de 
forma marcadamente dissemelhante. Para os primeiros, o quotidiano que constitui a 
vida dos portugueses em África, é pautado pelas fortes amizades, convívio, pela não 
discriminação “racial”, pela liberdade invocada pelo espaço, pelo contacto com um 
meio envolvente “paradisíaco”, enquanto que para os últimos, esse quotidiano resume-
se à oposição branco/negro, ao “racismo”, ao poder económico do lado “português”, e 
um outro lado oprimido: os negros. Se uma parte dos entrevistados revela não deter 
qualquer ideia definida no que diz respeito ao quotidiano nos territórios sob domínio 
português em África, aqueles que emitem opinião aliam essa imagem à relação entre 
brancos e negros. Nas representações dos filhos dos “retornados”: 
 
“O quotidiano, penso em muita união entre as pessoas, penso em convivência, imagino 
as pessoas a viver bem, em não haver fome como hoje há […] penso em igualdade […] (o)s 
meus pais tiveram professores africanos […] os criados que eram negros eram respeitados, 
isto pelo que ouvi dizer. […] (D)estaco mais a liberdade que lá viviam, mais que cá de 
certeza, e muito as mulheres, até pelas roupas que já vi nas fotografias, aquelas roupas à 
anos sessenta, as mini-saias, e cá já penso em mulheres vestidas de maneira acho que mais 
antiquada. […] (A)s mulheres saiam ao café, iam a todos os sítios que iam os homens, eram 
vidas mais à vontade penso eu.” (Soraia, 26 anos, Escriturária) 
 
“Uma das coisas que mais ficou em mim é os negros e brancos frequentarem as mesmas 
escolas […] (e)ram sociedades mais abertas, sem preconceitos, com mais tempo para se 
viver, principalmente para as mulheres, tanto pelas histórias da minha mãe como pelas do 
meu pai, fiquei com essa ideia. […] (D)evia ser um ambiente paradisíaco.” (Cátia, 27 anos, 
Enfermeira) 
 
Nos testemunhos dos indivíduos pertencentes aos “grupo de controlo”: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 A este respeito, diz-nos Saïd (2000b:182): “No matter how well they may do, exiles are always 
eccentrics who feel their difference (even as they frequently exploit it) as a kind of orphanhood. Anyone 
who is really homeless regards the habit of seeing estrangement in everything modern as an affectation, a 
display of modish attitudes. Clutching difference like a weapon to be used with stiffened will, the exile 
jealously insists on his or her right to refuse belong.” 
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“A ideia que me vem à cabeça é tipo apartheid, com brancos e negros não digo mesmo 
separados, mas a haver segregação na mesma, tipo sul dos Estados Unidos antigamente, 
estás a ver? […] (P)enso em brancos com posses, bons carros e tudo mais e os negros a 
trabalhar, normalmente de forma forçada mesmo.” (Guilherme, 24 anos, Estudante) 
 
“Um quotidiano de muita desigualdade, de extremos opostos.” (Ana, 27 anos, 
Professora) 
 
“Só me vem à cabeça uma vida preto e branco, literalmente, de brancos ricos e africanos 
pobres, um apartheid.” (Liliana, 29 anos, Engenheira) 
  
À semelhança dos pais, os espaços africanos surgem nos testemunhos dos filhos dos 
“retornados” invocando liberdade, sendo esta sobretudo simbolizada pela figura da 
mulher portuguesa branca. Das histórias acerca das mulheres que participam 
activamente na sociedade, que penetram o espaço público, passando pelas imagens de 
brancos e negros que convivem e partilham carteiras nas escolas, aos episódios que 
compõem pequenas histórias de família, África é representada, pelos filhos dos 
“retornados”, como um palco oposto ao cinzentismo da então metrópole. 
 
“Já vi fotografias dela [mãe] a andar de mota, as amigas na praia […] coisas que não 
deviam ser muito comuns para a altura […] (E) lá já se bebia coca-cola se não me engano, 
cá não.” (Rosa, 28 anos, Contabilista)  
 
“Sei que a percepção dessa época é de uma época de racismo, ou adivinho que seja […] 
mas eu pelo menos nunca fiquei com essa impressão […] pelas coisas que já ouvi e pelo 
que ainda hoje vejo, porque ainda hoje lá em casa, quando há os jantares dos que estiveram 
em Moçambique, não é só brancos que lá vão, vão negros também, pessoas que ela [mãe] 
conheceu no liceu, antigos vizinhos […] portanto não acho nada ou não tenho aquela ideia 
feita de brancos de um lado e negros do outro, não é?” (Susana, 32 anos, Professora) 
 
“(T)anto que a minha avó foi para lá como mãe solteira, ou separada, o que seja […] foi 
penso que foi com os pais dela […] um bocado para fugir àquele preconceito, estás a ver? 
[…] Acho que a ideia era de que na altura isso em Angola não ia ser tão mal visto como era 
visto cá.” (Fernanda, 29 anos, Administrativa)  
 
Creio que a metáfora do “telefone sem fio” constitui de facto uma forma capaz de 
explicar a forma como são relatadas as memórias transmitidas por uma geração cujas 
vivências antecedem a criação das representações destes indivíduos. De facto, os filhos 
dos “retornados” retratam de forma vaga os espaços africanos, os elementos desse 
passado, sendo que apenas pontualmente são referidos nomes específicos relativos a 
vilas ou cidades de então, contrastando com os discursos da geração que efectivamente 
experienciou a África do passado – como se pode constatar percorrendo as detalhadas 
descrições presentes nos testemunhos dos “retornados”. Wandelt (2008:4) traz-nos a 
concepção de Christina Von Braun:  
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“Von Braun describes this mode of transmission, which takes place primarily between 
women, with the notion “Stille Post” [“Silent Mail”]. Many family memories and secrets 
have not found a “klare Sprache” [“clear language”] (SP 15). Furthermore, the term “Stille 
Post” plays with the idea of the children’s game “telephone”, in which a message is 
whispered from one person to the next. The result is most often a distorted and inaccurate 
translation of the original message. In her book, von Braun therefore seeks to decode the 
messages and secrets that have been passed on to her, and return to an understanding of the 
original story”.  
 
Contudo, e apesar das “distorções” e “imprecisões” – certamente presentes nos relatos 
dos entrevistados –, a geração da pós-memória fornece relatos privilegiados dado que, 
nas suas (pós-)memórias, encontram-se narrativas que dão a conhecer episódios que não 
foram integradas na “historiografia oficial”. Prosseguindo a análise, nas palavras de 
Wandelt (2008:4): 
 
“How is memory communicated, and how is it translated and finally recreated into 
postmemory discourse? What are some of the components of the processes of transmission? 
My discussion focuses, in particular, on the intergenerational dialogue between mothers 
and daughters, which I view as a site of “countermemory” or “alternative discourse”; a 
place, according to Christina Von Braun, which allows participants “to retrieve something, 
which did not get integrated into official historiography” […]. This particular 
intergenerational space is able to preserve memories in the private realm, and pass them on 
from one generation to the next, while bypassing official discourses or national narratives”.  
 
Mais do que contadores de histórias não vividas, transmitidas por uma geração que os 
antecede – de forma próxima, em lugares envoltos em signos, materiais e imateriais, 
entre memória e nostalgia, onde se busca a proximidade a um passado inatingível 
(Blunt, 2003) –, os filhos dos “retornados” investem uma forte carga imaginativa nessas 
recordações de um passado não experienciado mas transmitido, contudo tão 
(re)construído como as memórias daqueles que foram, de facto, actores nesse passado 
africano. É assinalável o facto de os dois grupos de entrevistados aqui em análise – 
filhos dos “retornados” e “grupo de controlo” – apresentarem elementos, presentes nos 
discursos dos indivíduos que os constituem, cuja explicação extravasa simples noções 
de cariz díptico, isto é, de um lado um grupo de indivíduos que cresce rodeado de 
narrativas em que o passado africano e o “retorno” a Portugal, depois de Abril, tomam 
papel central, face a um outro grupo, esquivo a essas experiências e memórias. Que 
representações detêm aqueles que, apesar de a geração que os antecede ter vivido a 
experiência africana, cresceram rodeados de silêncios e “não-ditos” que procuram 
escamotear esse passado? Que ligação à experiência africana, apresentam aqueles que se 
colocam em plena contraposição relativamente a qualquer aspecto “colonial”?  
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As memórias daqueles que viveram o derradeiro período respeitante à presença 
portuguesa no continente africano persistem num cariz que, na acepção de Pollak 
(1989), podemos considerar como “subterrâneas”. O autor oferece-nos a sua 
conceptualização: 
 
“Observou-se a existência numa sociedade de memórias cole(c)tivas tão numerosas 
quanto as unidades que compõem a sociedade. Quando elas se integram bem na memória 
nacional dominante, sua coexistência não coloca problemas, ao contrário das memórias 
subterrâneas […]”. (Pollack, 1989:11-2) 
 
A questão colonial, a “leitura” superficial de uma força que impõe o seu domínio face 
a um “Outro”, persiste na alusão à presença portuguesa no continente africano. Entre 
duas gerações (“retornados” e filhos) com diferentes vivências, expostas a diferentes 
significações, com décadas compostas por diversos acontecimentos – em suma, de um 
Portugal voltado para África, a um outro Portugal que se volta para a Europa –, 
constituem-se condições válidas para que se formem confrontos de ideias e 
representações,  
 
“(p)or conseguinte, existem nas lembranças de uns e de outros zonas de sombra, 
silêncios, "não-ditos". As fronteiras desses silêncios e "não-ditos" com o esquecimento 
definitivo e o reprimido inconsciente não são evidentemente estanques e estão em perpétuo 
deslocamento. Essa tipologia de discursos, de silêncios, e também de alusões e metáforas, é 
moldada pela angústia de não encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, 
ao menos, de se expor a mal-entendidos.” (Pollack, 1989:8) 
 
Acerca da urgência da reconciliação do presente com o passado colonial, Elsa Peralta 
(2011) traz-nos um importante contributo com o seu artigo, intitulado “Conspirações de 
silêncio: Portugal e o fim do império colonial”, publicado pelo Monde diplomatique, no 
qual inicialmente é postulado: 
 
“O fim do colonialismo português em África foi acompanhado pelo repatriamento de 
mais de meio milhão de pessoas. As memórias deste passado só a muito custo têm aflorado 
no espaço público, num silêncio que atravessa gerações. Do discurso historiográfico às 
representações no campo da arte, passando pelos testemunhos de experiências muito 
marcadas pelas emoções, estão em grande medida por construir pontes de diálogo que 
possam quebrar silêncios, sugerir linhas plurais de compreensão do passado e contribuir 
para a construção de identidades que não ignorem a sua história.” (ibid.) 
 
São justamente essas “linhas plurais de compreensão do passado” a permanecer 
ausentes na discussão e interpretação dos derradeiros momentos da presença colonial 
portuguesa no continente africano – a par com as “leituras” em torno da guerra do 
ultramar –, num país que coloca a sua capacidade de diálogo cultural com o “outro” não 
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europeu talvez não tão longe das noções que Freyre apontava na década de 1950. 
Exalta-se o “império perdido”, polariza-se o debate, esquecem-se os muitas vezes 
dramáticos regressos das vidas que se construíram em África. No que concerne a essa 
exaltação do império e ao esquecimento voluntário de um final conturbado, diz-nos a 
autora:  
 
“Em Portugal, pelo facto de as formulações da identidade nacional estarem tão 
fortemente associadas ao império, o fim deste não é recordado de uma forma especialmente 
efusiva. Nos palcos da memória veiculada pelas instâncias oficiais, na escola, em 
exposições, em ocasiões de Estado ou pela esfera mediática, em concursos televisivos, na 
música, e por vezes na literatura, o império mantém-se indisputável fonte de orgulho 
colectivo, concebendo a identidade nacional à luz de um quadro idílico de trocas 
interculturais e de diálogos civilizacionais estabelecidos por via das extensões imperiais da 
nação. Salvo em raras excepções […] é francamente celebratória e apologética. Talvez por 
isso, tanto no domínio académico como no de uma esfera mais ampla da designada 
sociedade civil, tenha sido notória a desatenção aos aspectos mais problemáticos da história 
do império, nomeadamente os associados ao seu fim, como a guerra colonial e o súbito 
repatriamento do ultramar de centenas de milhares de portugueses quando as colónias 
portuguesas em África se tornam independentes. Também no domínio privado, das 
sociabilidades mais íntimas, se aprendeu a não perguntar sobre a guerra, ou a recordar 
África, e o retorno, de acordo com um punhado de lugares-comuns imputrescíveis, criando 
assim as condições para a transmissão geracional do silêncio. […] Contudo, a 
expressividade da população portuguesa implicada no retorno […] é um indicador 
suficiente para supor que as representações detidas por esta população, embora informadas 
por vivências específicas bem como por trajectórias sociais particulares, são influentes na 
forma como o colonialismo português e o seu fim são recordados e esquecidos. Porém, o 
facto de o repatriamento ter sido rápido e súbito, tendo sucedido maioritariamente em 1975, 
e de ter ocorrido num momento de agitação social e política, bem como a ideia de que a 
integração foi relativamente fácil, são factores que contribuem para um alheamento em 
relação às fracturas deixadas na sociedade portuguesa por este fenómeno em particular e 
pelos legados coloniais em geral.” 
 
Durante mais de três décadas, após um fervor inicial que marcou a discussão sobre os 
“retornados” e o seu impacto, impôs-se o silêncio ou as parcas referências à temática em 
questão. Muito recentemente, essa situação começou a alterar-se. Num artigo alusivo ao 
“(re)despertar” das memórias coloniais, com o elucidativo título “Os retornados estão a 
abrir o baú”, Raquel Ribeiro (2010) escreve: 
  
“Foi preciso esperar mais de 30 anos para que as feridas abertas pelo retorno dos 
colonos em África começassem a sangrar. Muitos decidiram agora escrever sobre o estigma 
de "retornado". Fundamental para se perceber o que é ser português, hoje.”  
 
Neste artigo, trazido pela Ípsilon, é ainda discutida a forma como vão “brotando” os 
romances em torno da presença portuguesa no continente africano e a forma como este 
“marketing da nostalgia”, ou, nas palavras de Sheila Khan, “literatura de “retornados””, 
reflete uma visão polarizada desse passado em África. Entre as memórias idílicas 
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(sobretudo essas) e a sua “demonização”, talvez os dois grandes marcos desta (re)leitura 
da experiência africana estejam encerrados nos trabalhos de Júlio Magalhães (a África 
idílica) e Isabel Figueiredo (o colonialismo na figura do pai, a violência da imposição). 
Voltando a Elsa Peralta (2011): 
 
“Ao contrário de outros títulos que abordam directamente a experiência do retorno, 
como é o caso do romance Os Retomados: Um Amor Nunca se Esquece de Júlio 
Magalhães, Isabela Figueiredo destabiliza os tropos mais comuns da narrativa quotidiana 
dos retornados. Estes tropos incluem a «vida paradisíaca» que se levava em África, o 
«tratar bem os nativos», o sentimento de «traição» e o ressentimento relativamente aos 
políticos mais associados com os processos de descolonização e de repatriamento, e o 
trauma do retorno, devido à forma repentina como este sucedeu e às dificuldades de 
integração na ex-metrópole, geralmente representada como «atrasada» e «escura». Júlio 
Magalhães confirma: «Jogar à bola, grandes farras em garagens, a praia, a mini-Honda», 
assim o diz, se fazia uma juventude em África, onde a «vida corria quase de forma 
perfeita… ». O «sonho dourado» de Júlio Magalhães esfuma-se quando confrontado com o 
relato virulento de Isabela Figueiredo. Mas, tal como Júlio Magalhães, também ela dá conta 
de um universo onírico, embora bem mais complexo, edipiano, subterrâneo, carnal, a partir 
do qual procura conferir inteligibilidade tanto à sua experiência íntima como à experiência 
transpessoal do colonialismo africano e do seu fim depois do 25 de Abril de 1974.” 
 
Apesar da aparente polarização destas narrativas, elas “trespassam-se”. Existem, 
inevitavelmente, “pontos de contacto” entre uma e outra visão da “colonialidade” 
portuguesa. O passado onírico e a abrupta descolonização encontram-se presentes nas 
“diferentes” representações do passado africano. Importa salientar que, tanto a narrativa 
presente em Retornados: Um amor nunca se esquece (Magalhães, 2008), como em 
Caderno de memórias coloniais (Figueiredo, 2010) ,resultam de indivíduos que viveram 
os espaços africanos (Angola e Moçambique, respectivamente). São as memórias de 
indivíduos que compõem a chamada “segunda geração” de “retornados” – que mais 
tarde receberiam também o rótulo de “portugueses de segunda”. As suas representações 
têm, contudo, um elemento que os aproxima das dos filhos dos “retornados” aqui 
entrevistados, sendo que a sua relação com a vivência da geração que os antecede 
(especificamente os pais) as influenciará de forma determinante.  
Contudo, alguns dos filhos dos “retornados” constroem as suas representações em 
lugares onde imperam os silêncios, em face da mágoa de um passado idílico deixado 
para trás, e dos contornos trágicos do “retorno”. Também há lares onde por vezes se 
escondem as memórias, e aí as omissões abrem por vezes caminho a formas 
imaginativas de produção de pós-memórias. Na explicação de Pratt (2004:46): 
 
The "cascade" of trauma from one generation to the next may also work through 
silences and evasions. Rather than being affected by stories "so powerful, so monumental," 
sometimes it is the absence of such stories that generates a search for family memories, a 
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search whose purpose is to piece together a coherent family narrative and to reclaim lost 
status. (Pratt, 2004:46) 
 
Destaco aqui dois dos relatos mais marcantes no que concerne a esta forma de 
transmissão das memórias, tratando-se de dois entrevistados que crescem envolvidos em 
silêncios relativos ao passado africano: 
 
“Como te digo nunca se falou muito nisso […]. (N)ão tenho ideia de nada exposto, 
posso estar a esquecer-me de alguma coisa, mas acho que não. […] Eles casaram lá, sei que 
foi difícil para virem para cá, que a vida deles deu uma grande volta […] sei da história, 
porque o meu irmão nasceu lá. […] (S)ei que a vida deles lá era melhor do que ainda hoje é 
aqui, não sei se será por isso. […] Penso que custa mais à minha mãe […], ela tem uma 
caixa com fotografias que de vez em quando se punha a ver.” (Marco, 30 anos, Publicitário) 
 
“(D)e uma vez que me lembro, ela estava a falar com uns amigos sobre Angola e 
parecia que estava tudo bem […] passado um bocado, passo por ela no corredor e estava a 
chorar […] perguntei-lhe “o que é que foi?” […] disse que não tinha sido nada, mas pronto, 
percebi que tinha a ver com a conversa. […] Acredito que tenha a ver, por isso nunca ter 
sido falado com, vá lá, assim uma grande abertura, não é? Acabou por me pôr mais curiosa 
com isso. […] (C)laro que já espreitei fotografias e outras recordações, mas nunca me 
mostrou assim de fazer questão que visse […] (C)laro, claro que sinto, até porque podia ter 
nascido lá e tenho muita curiosidade com tudo.” (Jorge, 26 anos, Estagiário) 
 
Importa realçar que, no seio dos filhos dos “retornados”, existe por vezes um notório 
sentimento de contraposição relativamente à presença portuguesa no continente 
africano, associando-se a uma noção não de “colonialidade” mas de um feroz 
colonialismo, sendo contudo atenuado por um sentimento de comunhão com a geração 
que viveu os espaços africanos dada a natureza do processo de descolonização. O 
impacto dos contornos abruptos no percurso familiar molda de diferentes formas a 
perspectiva como é representado esse passado africano: 
 
“Relativamente ao colonialismo não porque ela [mãe] nega que existiu colonialismo, 
mas relativamente à descolonização sim, quer dizer, eu não sou a favor do colonialismo 
mas sei que o processo de descolonização foi mal feito e que realmente foi caótico, portanto 
nesse aspecto a minha opinião é igual à dela, mas relativamente ao colonialismo não, é o 
oposto. […] [As] memórias que fazem parte são de mim enquanto crítica, ou seja se eu 
tenho uma opinião tão formada em relação ao colonialismo se calhar não a teria se a minha 
Mãe não tivesse essas memórias, se não tivesse vivido lá, portanto acaba por fazer parte da 
minha memória, ou provavelmente, se eu não fosse filha de uma retornada, o colonialismo 
não me diria nada, e África também não, e a descolonização, mas neste contexto essas 
memórias acabam por se reflectir em mim e nas minhas opiniões. A imagem que eu tenho 
da descolonização é a imagem passada por um retornado, mas exactamente ao colonialismo 
é exactamente ao contrário porque vem das memórias de quem lá esteve, que passaram para 
mim, para as minhas memórias e para as minhas críticas e ideais.” (Cristina, 25 anos, 
Desempregada)  
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Observou-se que em muitos dos filhos dos “retornados” há efectivamente uma 
inserção nas comunidades (imaginadas ou “afectivas”70) de “retornados”. Isso reforça 
um sentimento de pertença à experiência africana, que atravessa gerações. Gera-se dessa 
forma um reforço mnemónico, partindo não só das narrativas dos pais mas de outros 
indivíduos que experienciaram a África do passado. Nas palavras destes entrevistados, 
filhos de “retornados”: 
 
“(T)odos os anos há um encontro de gente que viveu no Luso [Angola], que por acaso 
também é no Luso, cá, e juntam-se, contam histórias […] Costumava ir lá.” (Leonor, 25 
anos, Estagiária) 
  
“É engraçado, quando há essas reuniões noto também que os filhos são normalmente 
pessoas mais barulhentas, mais quentes, mais abertas, talvez por terem crescido com 
pessoas que normalmente são assim, entendes?” (Daniel, 28 anos, Bolseiro de Investigação) 
 
São muitos os filhos daqueles que experienciaram o derradeiro período da África 
colonial portuguesa a participar nas (re)criações desse passado africano nos muitos 
reencontros que têm lugar, seja de forma organizada – associações, tentativas de 
restabelecimento de contacto entre aqueles que viveram em determinada vila, cidade ou 
região das ex-colónias portuguesas em África – ou em pequenos reencontros em casas 
particulares – jantares, reuniões de amigos que partilham esse “laço” africano –, através 
dos quais reforçam o contacto com a experiência africana, sendo transmitidos (ou 
intensificados) aspectos que moldam as suas representações de “si” e dos “retornados”, 
abrangendo-se os mais díspares elementos que compõem a passagem dos portugueses 
pelo continente africano. No relato desta entrevistada: 
 
“(J)untam-se muitas vezes, fazem almoços […] ela [mãe] faz muitas vezes pirão e 
funge, usa farinhas e papas que se costumava comer por lá, usa gindungo. […] (É) pessoal 
muito mais aberto, muito mais comunicativo, mais quente […] ela diz inclusive que eu que 
sou a única filha dela que não nasceu lá, que sou a única que parece que lá nasci, por ser 
mais extrovertida e mais comunicativa. […] (T)enho bastante curiosidade em lá ir até 
porque sinto uma costela africana.” (Cristina, 25 anos, Desempregada)  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Como colocam Pinto e Faria (1996:19): “No que diz respeito ao trabalho de construção de uma 
memória colectiva dos retornados, ou adoptando o conceito de Maurice Halbwachs de uma Comunidade 
Afectica de retornados, esta é construída pela memória, muitas vezes pouco detalhada, dos retornados. 
Assim, o seu «eu» de retornado confunde-se com o «nós» de retornados das ex-colónias portuguesas. É 
esta Comunidade Afectiva, reforçada pela existência de Associações formais ou informais de retornados, 
que é o lugar da construção de uma memória colectiva e da gestão de memórias individuais aptas a 
atenuar os eventuais conflitos ou ressentimentos vividos pelas vítimas. […] Sendo assim a memória é 
social porque é adquirida em determinado contexto, desenvolve-se em interacção e através das práticas, 
experiências e códigos simbólicos partilhados, é estruturada pela linguagem e faz parte do processo de 
reprodução social. Será igualmente importante referir que a sobrevivência dos retornados no momento de 
regresso, resulta da capacidade de recriação e adaptação permanente a novas ligações sociais. 
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Deste modo, dado o contacto próximo com os actores deste passado africano, os filhos 
dos “retornados” revelaram – em alguns dos relatos – deterem fortes representações 
relativamente aos “retornados”, que vão do termo em si, à forma como esses podem ser 
percepcionados pelos “outros”, isto é, por aqueles que não viveram os espaços 
coloniais, havendo um forte sentimento de absolvição desse passado, destacando-se os 
aspectos positivos dessas vivências – a “colonialidade” idílica que se sobrepõe à noção 
de um suposto colonialismo português –, num claro exercício de exegese em torno da 
experiência colonial portuguesa geral que se contrapõe às vivências dos familiares e 
amigos próximos. Segundo os testemunhos destes entrevistados: 
 
“Acho que são pessoas que mostraram conseguir desenrascar-se numa situação em que 
provavelmente muitos iam logo baixar os braços, estás a ver? Pelo que ouço, acho que essa 
parte da história de eles terem ajudado até a levar o país para a frente, acho que isso 
algumas pessoas da geração deles até sabe, mas a parte da vida lá acho que há quem ainda 
não veja bem, ou que, lá está, toma a parte pelo todo, estás a ver? Do género, eram todos 
uns patrões lá a mandar nos outros, percebes? Pronto, acho que é muito por aí. […] Na 
nossa geração parece-me que se calhar também há quem ponha as coisas assim, mas acho 
que no geral não devem saber mesmo nada sobre essa altura, coisa que nós enquanto filhos, 
ou netos, percebes, temos uma noção muito diferente, porque, por exemplo, se disseres que 
o teu pai ou a tua mãe, ou o teu avô tinham uma empresa ou duas ou três em África, soa 
logo a exploração, mas com o que ouves da família também tens a noção de que se calhar 
também não tiravam férias durante anos, que não dormiam muitas horas, que não era só ter 
gente a trabalhar para ele.” ((Susana, 32 anos, Professora)  
 
“(A)cho que há bastantes opiniões diferentes porque isso também depende de cada 
retornado por exemplo, eu sei histórias de familiares que se misturavam com os pretos, sem 
qualquer definição de diferença de raça, cor, ou qualquer coisa e sei de outras em que eles 
tratavam mal os pretos, escravizavam.” (Ricardo, 28 anos, Engenheiro) 
 
“ [o termo “retornado] aceitam bem, é quase como um título para se poderem identificar 
e poderem afirmar que são filhos de áfrica, mas acredito também que tenha sido muito 
doloroso.” (Tânia, 26 anos, Estudante) 
 
“A minha mãe diz “eu não sou retornada, sou exilada”, não se considera retornada, mas 
pode ser um termo de união porque todos eles sofreram a mesma coisa e receberam um 
mesmo nome, todos eles são os retornados, portanto acaba por ser a grande família dos 
retornados, estupidamente, entre eles.” (Conceição, 28 anos, Técnica de recursos humanos)  
 
É notória a inserção dos filhos dos “retornados” nessa “grande família”, como coloca a 
entrevistada anterior. Dos encontros anuais à familiaridade nutrida por reuniões 
frequentes, nasce um sentimento de pertença por parte dos filhos relativamente às 
comunidades nas quais os pais se integram, havendo também um papel de 
fortalecimento dessas relações e celebração do passado por parte da geração que 
compõe os filhos dos “retornados”: 
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“(Q)uando vejo alguma notícia de Moçambique, gosto de a dar logo aos meus pais, 
mais à minha mãe porque eu sei que ela adora receber notícias de Moçambique. […] 
(Q)uando sei que alguém é de Moçambique ou esteve lá, digo logo quem são os meus pais 
e onde estiveram para saber se são conhecidos.” (Soraia, 26 anos, Escriturária) 
 
Importa referir a existência de dois casos, pertencentes ao conjunto de entrevistados 
aqui denominado como “grupo de controlo”, que, apesar de os pais não terem 
experienciado os espaços africanos, detêm algumas noções mais minuciosas 
relativamente ao último período colonial português, descolonização e “retorno”, sendo 
que têm como tios indivíduos que viveram esse período. Apesar de não sentirem uma 
ligação particular a África, as histórias contadas no lar, os encontros em família com 
esses indivíduos, como que num exercício de “dever da memória”, transmitem as suas 
representações do passado. Estes entrevistados não só são também críticos em relação à 
forma como foi conduzido o processo de descolonização, como detêm representações de 
uma África paradisíaca, demarcando-se contudo dos relatos daqueles que viveram 
quotidianos em que as representações de África detiveram, muitas vezes, um papel 
central – filhos dos “retornados”. Destaco aqui alguns excertos das entrevistas 
realizadas aos dois indivíduos em questão: 
 
 “[…] (I)magino zonas de savanas, florestas, muita diversidade de fauna e flora […] (E) 
zonas de cidade, imagino com muitos edifícios, muito comércio, e movimento de pessoas. 
[…] Sim, acho que o meu imaginário em relação à ex-colónias africanas foi influenciado 
pelos meus tios, pelo menos a questão do ambiente, as paisagens, a cor da terra , o pôr do 
sol. […] (A)pesar de nunca ter ido lá,  imagino essa África e não tanto a de agora, […] 
(A)cho que tem muito a ver com essas histórias que ouvi deles. […] (P)essoalmente não me 
sinto muito ligada a África, apesar de gostar de no futuro conhecer a cultura que é muito 
diferente da nossa. […] (A)cho que a minha geração não teve tanto contacto com a história 
que Portugal tem com África e talvez por isso não haja essa ligação.” (Tatiana, 26 anos, 
Designer) 
 
“O que sei sobre essa altura é o que ela [tia] conta muitas vezes, do tipo das coisas 
difíceis quando voltou, de ter sido roubada porque nunca lhe devolveram o que deixou lá 
ficar, mais isso. […] Da vida lá sei que as pessoas viviam melhor, nem que fosse por aquilo 
ser muito melhor que cá, não é, tipo a natureza, o clima, essas coisas. […] Talvez, sim, 
acho que essas histórias quer se queira quer não acabam por também mexer um bocado com 
a tua maneira de ver as coisas, e como lá em casa se falava muito nisso, se calhar imagino 
um bocado assim África misturada com as coisas que ouvi, as paisagens, animais, as casas 
juntas umas às outras. […]. (N)ão dou muita atenção à cultura de lá, alguma música mas 
mais conhecida.” (Heitor, 24 anos, Estudante) 
 
Nos relatos dos filhos dos “retornados”, podemos ainda pressentir que estes detêm um 
importante papel de mediadores entre o passado africano e o presente depois do 
Império, este muitas vezes envolto em inconformismo e mágoa. Os filhos dos 
“retornados” são muitas vezes os agentes “apaziguadores” de representações que 
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passam pela demonização daqueles que se apresentam, simbolicamente, como os 
responsáveis pelo abandono forçado de uma vida em África. Nas palavras deste 
entrevistado: 
 
“(N)ão considero o meu pai uma pessoa racista, até porque tem vários amigos negros, 
por isso não é por aí, agora, como te digo, tem às vezes alguns laivos de discriminação mas 
por outros motivos. […] Por exemplo, quando dão imagens de Angola agora, percebes, 
daquilo que ele viveu e como estão as coisas agora diz “estes gajos, só fizeram disparates, 
estes pretos”, e eu digo-lhe “não é bem assim”, e ele dá-me razão, mas creio que tem muito 
a ver com a forma como se deu a descolonização, percebes? Os partidos, pronto […] 
(C)reio que com os negros mais velhos há esse passado em comum, daí uma certa empatia 
[…] com os mais novos, que estão muitas vezes associados à criminalidade, não é, pronto, 
aí há provavelmente uma crítica grande, mas provavelmente por haver já uma diferença 
muito grande de valores em relação aos mais velhos.” (Daniel, 28 anos, Bolseiro de 
Investigação) 
 
O “passado quebrado”, como coloca Saïd (2000b:52), constitui um dos “laços” entre 
gerações, uma vivência que é interrompida por uma descolonização abrupta cria um elo 
entre os indivíduos que experienciaram o passado africano e aqueles que crescem 
rodeados de histórias que passam não apenas pela África idílica, mas pelos destroços 
daquilo que outrora constitui o lugar dos portugueses além-mar.  
 
“Aqui há uns dois, três, quatro anos, estava a dar um programa sobre Angola e ele [pai] 
estava a chorar, virou-se para mim e disse “estás a ver aquelas três paredes? Era a minha 
casa”. (Daniel, 28 anos, Bolseiro de Investigação) 
 
“Acho que lhe custa muito ver como as coisas estão hoje, de duas maneiras, tanto para o 
bem como para o mal […] por exemplo, se vê que há prédios novos e não sei quê diz logo 
que não se compara ao que era […] quando aparece as imagens daqueles bairros pobres 
com crianças conta-me como era, mostra logo as fotografias, pronto. Aquela África que 
conheceu é que é África para ele […] Agora há aqueles dvd’s com o antes e o agora sabes? 
[…] (C)om o antigamente é que se perde completamente.” (Carla, 33 anos, Engenheira) 
 
O “retorno”, alheio à vontade dos indivíduos que construíram as suas vidas no 
continente africano, mas, ao invés, forçado por conturbados aspectos políticos, provoca 
nos filhos dos “retornados” um sentimento de perda espelhado nos relatos daqueles que 
visitaram as ex-colónias africanas. O facto de alguns destes entrevistados terem 
conhecido a África do presente, nomeadamente as ex-colónias por onde passaram as 
vidas dos pais, constitui também um confronto entre as memórias transmitidas e o 
presente, originando uma comunhão de pontos de vista. 
 
“Sim, já lá estive. […] (P)raticamente igual ao que me foi descrito pelos meus pais, mas 
com anos de negligência, muita degradação e com muita falta de manutenção.” (Joaquim, 
28 anos, Gestor) 
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“Fez-me muita impressão ir lá porque vi o que custou aos meus pais e de uma maneira 
estranha tinha um bocado os receios deles, de perder a imagem que tinha de África […] É 
assim, em termos da natureza fiquei encantada, com as cidades, muita miséria e riqueza 
lado a lado, o que detestei, mas visitámos coisas que eram exactamente a forma como eu as 
imaginava, mas não nos aproximámos de onde eles viveram porque disseram que já quase 
não existia e acho que isso ia ser muito difícil para eles […] Sim, mas continuo com a 
imagem que tinha, tento imaginar mais aquela vida lá que os meus pais falavam dos amigos 
e de se ter uma vida confortável.” (Sílvia, 32anos, Psicóloga) 
 
“Conheci e achei bastante pobre, embora quem tenha dinheiro se defenda muito bem, 
mas antigamente era bem diferente segundo me contam.” (Soraia, 26 anos, Escriturária) 
 
“Não quero parecer politicamente incorrecta neste caso, mas acho que a mão dos 
portugueses faz alguma falta lá, porque vi muita miséria e creio mesmo que naquele tempo 
não existiria, desigualdades sim, mas havia abundância.” (Carla, 33 anos, Engenheira) 
 
Como nos explica Stuart Hall (1990:224), devemos ter em consideração a importância 
do acto de redescoberta ou reunificação imaginativas, isto é, existe uma ideia de 
continuidade naqueles que descendem de gerações que vivenciaram determinado 
período que pode apenas ser recriado pelo poder da imaginação ou representação dos 
eventos. O “stille post” de Von Braun molda essas representações, que são mais que 
reflexos dos eventos vividos; são sim memórias imbuídas de um forte investimento 
imaginativo, uma realidade distorcida e imprecisa uma vez que no processo de 
transmissão de memórias muitos elementos se vão perdendo, ou são escamoteados por 
aqueles que vivenciaram o passado africano. É importante mencionar que, mesmo no 
seio das famílias onde as histórias de África estiveram presentes, seja em conversas, em 
fotografias ou nos artefactos, há uma clara noção, por parte dos filhos dos “retornados”, 
acerca de alguns dos “não-ditos” e silêncios que os pais preferiram fazer, que passam 
sobretudo pela liberdade vivida em África e as suas consequências numa moralidade 
menos estrita ou numa maior liberalidade de costumes. 
 
“A mulher africana acho que é um tabu ainda, e vai ser. […] (N)o meu caso já encontrei 
fotografias de uma rapariga negra que provavelmente foi namorada do meu pai mas ele 
nunca nestes anos todos me falou alguma vez disso, nunca mesmo. […] (P)enso que há-de 
ser um dos segredos dele, já brinquei com ele sobre isso a ver se se abria mas nunca 
mesmo, só por curiosidade, pronto. […] (É) capaz, sim, as coisas piores da saída de lá, ele 
já desabafou em família, mas pronto, dessas coisas nunca, do tal, que eu acho ser, namoro 
com uma negra. […] (N)ão sei se será preconceito ou medo de preconceito, não faço ideia, 
mas acho que não é pela minha mãe, acredito que até seja um bocado, não digo vergonha, 
porque não há nada a ter vergonha, mas que tenha medo da forma como encaro isso, não 
sei. […] (E)m conversas de amigos dele já ouvi falar nas raparigas, não é, raparigas negras, 
pronto conversas mais pessoais, mas isso é mantido entre eles, não sei, acho que é um 
bocado aquela coisa da juventude, de aventuras que não se quer contar, e respeito, não é?” 
(Rafael, 29 anos, Fotógrafo) 
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“(A)s mulheres portuguesas viviam muito mais livres do que cá, isto sei bem porque as 
minhas tias não foram para lá e são pessoas muito diferentes e com vidas mais normais, 
mais…não te consigo explicar, pronto, sem grandes episódios, viveram em meios 
pequenos, tanto uma como a outra, conheceram os maridos, casaram, tiveram os filhos, não 
saíram para nenhuma cidade grande […] A minha mãe sei que teve lá uma grande paixão, 
um tropa ou militar antes de conhecer o meu pai e fica incomodada com as conversas sobre 
Angola quando tocam mais ou menos nisso, tipo as amigas falarem de uma coisa em 
específico, tipo “quando íamos ao cinema com o não sei quantos”, ela fica incomodada […] 
(I)sso também lhe deve pesar nas recordações daqueles tempos, pronto era nova, devia 
viver à vontade, menos controlada que cá, e imagino que lá houvesse mais espaço para 
certas aventuras que provavelmente assim não se passavam cá em Portugal.” (Cátia, 27 
anos, Enfermeira) 
 
“Sei que o meu avô ralhava muitas vezes com ela [mãe], de saídas e coisas assim […] e 
ela nunca falou sobre os motivos talvez por ter medo que eu lhe atirasse isso à cara, que ela 
perdesse autoridade por ela também ter feito das dela, entendes? […] Acho que ela era 
rebelde, não sou parva, mas é o papel de mãe, hoje também sou e acho que faz parte, se não 
falhamos.” (Maria, 34 anos, Explicadora) 
 
O presente destes indivíduos é efectivamente resultado de uma negociação com o 
passado, através do qual se adquire um sentido de identidade que atravessa gerações: 
 
“As childrens' eyes wander across photographs, and as they listen to stories relating to a 
time before they were born, they learn things about their parents […] that allow them to 
reassess their own (and their parents') worth. They work with these images and stories in 
creative ways to forge a new sense of self in the present out of the resources of the past. 
[…] Recovering their parents' lives […] can be one way of seeing both their parents and 
themselves in a new light.” (Pratt, 2004:47) 
 
De facto, a identidade é forjada entre um sentimento de “alteridade” (Mead, 1962), e 
“pertença” (Erikson, 1980). Nos testemunhos dos filhos dos “retornados”, esses 
sentimentos destacam-se sobretudo na alteridade face a uma dada noção de um Portugal 
depois de Abril, de uma “descolonização exemplar” que liberta o país não só do regime 
ditatorial, como de um feroz colonialismo que assolava os espaços africanos, da sua 
demonização e, sobretudo, no forte sentimento de pertença a uma África que jamais 
poderá ser visitada, a um passado pautado por amizades, por espaços idílicos, por 
simbolismos que pautam, ainda hoje, o imaginário destes indivíduos, por cheiros, cores, 
sabores, por sons. Lembrando o desconhecido, os filhos dos “retornados” apoderaram-
se das memórias de uma África cujo ar nunca respiraram, cujas ruas nunca percorreram, 
que, entre imagens e palavras, permitiu a aquisição de uma materialidade presente nos 
seus discursos (Hirsch, 1996:661). 
 
“Sinto-me muito ligado a África, embora ainda não tenha estado lá, o que gostava 
muito. […] Adoro a comida, a ligação à terra, à natureza, gosto da música, gosto muito de 
arte africana, sinto-me muito ligado à cultura de lá, uma empatia qualquer que não sei 
explicar muito bem.” (João, 29 anos, Engenheiro) 
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“As histórias que os meus pais me contaram fizeram de mim uma pessoa mais aberta, 
acho que facilmente vivia em África porque me sinto muito ligada culturalmente, acho que 
sou uma pessoa aberta. […] Acho que herdei alguma dessa disponibilidade para ajudar os 
outros que como eles me falam era uma coisa muito de lá, espero ter herdado pelo menos.” 
(Mariana, 30 anos, Administrativa) 
 
“Todas as histórias que sempre ouvi de África me fizeram sonhar e imaginar um sítio 
lindíssimo, cheio de calor, sol, pessoas alegres, livres, mais libertas, não sei… sinto-me 
ligada por tudo, pelos cheiros cá de casa, pelas músicas que ouço, gosto muito da música 
tradicional africana, não é cá de kuduros, a comida, as danças, não te consigo explicar 
bem… é quase como uma herança de cultura que me ficou no sangue, acho que são as 
memórias dela [mãe].” (Joana, 28 anos, Contabilista) 
 
“(M)esmo em termos do clima sinto essa influência, dou-me melhor com climas 
quentes, talvez seja também uma influência […], a imagem da África ideal que, é assim, 
não vou dizer que tenho aquele medo de não encontrar, tipo está tudo destruído, mas ficava 
com pena, era uma pena perder isso […] e, é assim, não são memórias minhas, mas são. 
[…] É engraçado porque nós estamos aqui a falar de um sítio e de um período no qual eu 
não vivi, e eu tenho imagens disso, estás a perceber? Eu consigo perfeitamente imaginar um 
pinguim a chegar à praia, eu consigo perfeitamente imaginar as ruas de Luanda, consigo 
perfeitamente imaginar as ruas de Benguela, é alguma imaginação, mas faz parte das 
minhas memórias.” (Daniel, 28 anos, Bolseiro de Investigação) 
 
Hoje, esta geração da pós-memória constrói o seu lugar num Portugal que se vai 
redefinindo, ora voltado para o desiderato de um projecto europeu, ora para os triunfos 
de um Império perdido, para quem África estará sempre presente, em fragmentos, em 
pedaços de memórias que vão adquirindo novo significado com releituras de um 
passado não vivido, que persiste em ancorar as representações do presente e futuro. 
 
Em minha casa tenho muitos objectos de África, uns dados pelos meus pais, outros que 
comprei. […] Sinto-me muito ligada a isso e quero conhecer um dia e dar a conhecer ao 
meu marido e ao meu filho. (Marina, 34 anos, Professora) 
 
Diz-nos Marianne Hirsch (1997:14): “Our memory is never fully ‘ours’”. 
Contudo, na sua materialidade e imaterialidade, a memória do passado africano, 
detida por muitos daqueles que certamente o preservarão, (re)criando novas 
geografias imaginativas, novas representações, persistirá noutras Áfricas 
“contadas” aos filhos. 
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Conclusão 
Com a realização desta dissertação, procuraram-se conhecer as principais 
representações e pós-memórias detidas pelos filhos dos “retornados” 
relativamente ao derradeiro período colonial português no continente africano, 
num passado não vivido e presente. De forma a conhecer essas representações e 
pós-memórias, foram utilizadas duas grandes abordagens metodológicas, que 
passaram notadamente pela realização de entrevistas semi-estruturadas a três 
grupos de entrevistados, assim como pela recolha bibliográfica de trabalhos 
académicos, jornalísticos e mesmo pelo romance. A opção pela entrevista a três 
grupos distintos de entrevistados prendeu-se primeiramente com a necessidade de 
conhecer as memórias veiculadas por aqueles que experienciaram os espaços 
africanos durante as décadas de 1950 a 1970, o processo de descolonização, e o 
“retorno” (muitas vezes simbólico) a um Portugal depois do Império; 
seguidamente, e de forma central, quisemos conhecer as pós-memórias e 
representações daqueles que, não experienciando a “época” vivida pelos pais, não 
tendo conhecido os espaços que compõem as memórias da geração que os 
antecede, construíram idealizações desses espaço e tempo não vividos; por último, 
e para comparação, foram entrevistados indivíduos que não se encontram ligados 
a África pelas narrativas dos pais ou avós. 
Trazidos à discussão os conceitos-chave que percorrem este trabalho, e 
explicados os objectivos que aqui se pretenderam atingir, procurou-se, como 
explanação prévia à análise dos testemunhos recolhidos, aprofundar as diferentes 
formas de entendimento do colonialismo. Tendo como base os estudos pós-
coloniais, procurou-se desconstruir o conceito mencionado, tendo em vista 
ultrapassar as dicotomias simplistas em que normalmente assentam as 
representações culturais da “época” colonial, como sejam as que põem em 
confronto a ideia de uma Europa avançada e de uma África marginal, atrasada, ou 
os binários colonizador/colonizado, senhor/servo, branco/negro, etc. Chamámos 
ainda a atenção para algumas especificidades de Portugal enquanto país 
colonizador que relevam da sua posição semi-periférica. 
Procurou-se ainda criticar a forma como na actualidade são veiculadas diferentes 
interpretações da passagem dos portugueses por África – da exaltação dos 
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Descobrimentos e do Império português (p. ex. a Expo ’98 e todo o seu 
simbolismo, o “marketing da nostalgia” e a “literatura de “retornados””) à 
demonização do passado colonial em África (atrocidades do trabalho forçado, 
guerra colonial, etc.). Sublinhou-se ainda a ausência de estudos aprofundados em 
torno da temática do “retorno”, sendo que, com algumas excepções, pode-se 
efectivamente afirmar que se descurou um dos episódios mais marcantes da 
História portuguesa recente. Desta forma, tornou-se indispensável ir ao encontro 
dos testemunhos daqueles que constituem a última personificação das várias 
formas tomadas pela presença portuguesa em África: os “retornados”. 
A partir dos testemunhos dos cinquenta “retornados” entrevistados, foi possível 
constatar a complexidade de relações construídas nos espaços africanos, assim 
como as memórias e representações realizadas no presente. Mais de três décadas 
volvidas desde as experiências de África e “retorno”, estes indivíduos 
reconstituem o seu passado de diferentes formas, que vão desde a mágoa daquilo 
que foi deixado para trás, à romantização do passado. Superando as dicotomias 
simplistas – colonizador/colonizado, branco/negro –, a experiência africana é 
retratada como o palco de diversas formas de ser e estar. Os seus testemunhos 
trazem interpretações que desconstroem a noção de uma mera imposição colonial 
além-mar, sendo relatadas as complexas relações quotidianas. Gere-se a 
identidade e a memória, pressente-se a vontade de contar uma versão dos eventos 
que corresponde à forma como estes indivíduos pretendem representar o passado. 
Entre desabafos e silêncios, os “retornados” formaram memórias moldadas por 
um processo de descolonização abrupto, que indubitavelmente deu um carácter 
mais dramático à experiência africana e ajudou a construir a seu respeito imagens 
romantizadas de um tempo que os acontecimentos políticos de 1974-75 
subitamente interromperam. Os seus testemunhos revelam um passado pautado 
pela convivência entre brancos e negros, de fortes amizades, um paraíso perdido 
de espaços de liberdade que contrastam com o cinzentismo da então metrópole, de 
contacto estreito com a natureza e cosmopolitismo das grandes cidades, de 
imagens idílicas que permanecem nas suas mentes, filtradas por um “retorno” 
trágico, uma traição à vontade de viver e morrer nos espaços africanos, pela 
discriminação à chegada a um novo Portugal depois de Abril, onde muitos destes 
indivíduos procuram recriar África, e outros guardam as suas memórias, 
formando-se silêncios raramente quebrados.  
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Nestas recriações realizadas “à escala” do lar, cresce uma geração para a qual 
África fará parte das narrativas diárias, do quotidiano. É uma África perdida, 
deixada para trás, num passado que não viveram e ao qual não poderão voltar. 
Analisando os testemunhos da meia centena de filhos de “retornados” que 
entrevistámos, foi possível constatar a importância do lar na criação das 
representações, assim como na construção identitária. Os “retornados”, após a 
saída do continente africano, procuraram recriar o seu lugar num Portugal pós-
colonial, sendo essa recriação acompanhada como que por um “dever da 
memória”, tendo havido uma clara intenção em dar a conhecer aos filhos essa 
África do passado, através da sua celebração ou, muitas vezes, no pesar do paraíso 
perdido. Os filhos dos “retornados” cresceram em verdadeiros lugares de 
memória, rodeados por máscaras africanas, pelos cheiros dos pratos a partir dos 
quais os pais procuram anular a saudade, pela música, pelas expressões de um 
passado que se torna familiar através da sua recriação.  
Para além deste desenvolvimento em lares que procuram anular a distância 
(física e temporal) relativamente à “África perdida”, os filhos dos “retornados” 
inseriram-se, em muitos casos, nas comunidades – afectivas ou imaginadas – dos 
muitos “retornados” que se reúnem, das mais variadas formas, exaltando a face 
idílica de um passado que, ainda hoje, se vê pouco integrado na memória nacional 
“oficial”. São as memórias subterrâneas de indivíduos que procuram perpetuar as 
suas verdades, que tanto têm de colectivo como de individual. 
Entre as memórias de um país que, quase contraditoriamente, exalta o Império 
perdido e a liberdade conquistada em Abril de 1974, os filhos dos “retornados” 
revelaram possuir uma visão crítica deste último grande marco da história 
portuguesa recente. Se para a memória nacional dominante, o 25 de Abril 
significa a libertação de um regime ditatorial e o fim da opressão, para os filhos 
dos “retornados” essa data representa uma viragem abrupta na vida familiar, a 
perda do sentido pretendido de continuidade em África. Para estes indivíduos – 
demarcando-se das visões daqueles que não cresceram rodeados de narrativas 
sobre os espaços africanos do passado –, não haverá uma noção clara de uma dada 
visão histórica de Portugal antes e depois de Abril, em que a liberdade emerge 
neste segundo momento, dado que a África vivida pelos pais foi relatada como 
palco de emancipação, de aventura, longe da opressão vivida na metrópole que 
não se insere nas memórias familiares mais directas. 
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As memórias dos pais influenciaram fortemente as pós-memórias destes 
indivíduos, as suas representações não são incólumes às daqueles que viveram o 
passado africano. Indubitavelmente, existe um carácter mnemónico na forma 
como os territórios são percepcionados, incontornável para o pensamento 
geográfico.  
Esta geração da pós-memória poderá permitir a tão ansiada construção de pontes 
de diálogo entre passado e presente, a pluralização de linhas de entendimento 
desse passado, sendo que talvez assim se possam construir novas identidades para 
um país ainda assente em dicotomias redutoras, ignorando com isso a sua 
História. 
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Apêndice A 
Caracterização do grupo de entrevistados – “retornados” em relação à 
ex-colónia de proveniência, sexo e habilitações literárias 
 
TABELA 1 – Caracterização do grupo de entrevistados “retornados” em relação à ex-
colónia africana de proveniência 
Ex-colónia africana de 
proveniência   Nº indivíduos % 
Angola   27 54 
Moçambique 
 
19 38 
Guiné-Bissau   4 8 
Total   50 100 
 
 
TABELA 2 – Caracterização do grupo de entrevistados “retornados” em relação ao sexo 
Sexo – “retornados”   Nº indivíduos % 
Feminino   29 58 
Masculino 
 
21 42 
Total   50 100 
 
TABELA 3 – Caracterização do grupo de entrevistados “retornados” em relação às 
habilitações literárias 
Habilitações 
Académicas  
 - “retornados” -  
  Nº indivíduos % 
Licenciados   35 70 
Não Licenciados 
 
15 30 
Total   50 100 
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Apêndice B 
Caracterização do grupo de entrevistados – filhos dos “retornados” em 
relação ao sexo e habilitações literárias 
 
TABELA 4 – Caracterização do grupo de entrevistados filhos dos “retornados” em 
relação ao sexo 
Sexo - Filhos dos “retornados”   Nº indivíduos % 
Feminino   27 54 
Masculino 
 
23 46 
Total   50 100 
 
 
TABELA 5 – Caracterização do grupo de entrevistados filhos dos “retornados” em 
relação às habilitações literárias 
Habilitações Académicas   
- Filhos dos “retornados” - 
  Nº indivíduos % 
Licenciados 
 
41 82 
Não Licenciados   9 18 
Total   50 100 
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Apêndice C 
Caracterização do grupo de entrevistados – “grupo de controlo” 
quanto ao sexo e habilitações literárias 
 
TABELA 6 – Caracterização do grupo de controlo em relação ao sexo 
Sexo – “Grupo de controlo” 
 
Nº indivíduos % 
Feminino   28 56 
Masculino 
 
22 44 
Total   50 100 
 
 
TABELA 7 – Caracterização do “grupo de controlo” em relação às habilitações 
académicas 
Habilitações Académicas  
 - “Grupo de controlo” - 
  Nº indivíduos % 
Licenciados 
 
43 86 
Não Licenciados   7 14 
Total   50 100 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	   121	  
Apêndice D  
 Guião de entrevista – “retornados” 
 
Identificação inicial: 
Sexo:  
Idade: 
Local de nascimento: 
Local de residência em África: 
Local de residência em Portugal: 
Habilitações literárias: 
Situação Profissional em África: 
Situação Profissional actual: 
 
1-Como descreve a África do passado, a África que conheceu? Que elementos destaca? 
Que memórias? 
2-O que salienta relativamente à paisagem africana, no meio urbano (cidade) e 
rural/selvagem/‘mato’? 
3- E no que diz respeito à vida das pessoas, ao quotidiano? 
4-Como caracteriza o acesso a bens e serviços em África?  
5-E o acesso a riqueza?  
6-Como era a vida das mulheres portuguesas em África? Em que aspectos diferia da 
vida em Portugal? 
7-Como descreveria a passagem dos portugueses pelo continente africano durante o 
século XX? 
8-Ao pensar sobre o colonialismo português, no período em questão, que ideias 
destaca? 
9-E a África do presente, após o processo de descolonização? 
10-Como descreve as relações entre portugueses no continente africano durante o 
período colonial? 
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11-E entre portugueses e africanos (negros) durante esse período? 
12-Como caracteriza essas relações na actualidade? 
13-De que forma caracteriza a relação entre africanos durante a presença portuguesa nas 
então colónias portuguesas em África? Acredita que os portugueses influenciaram essa 
relação? 
14-Que ‘papel’ pensa ter sido desempenhado pelas mulheres portuguesas no continente 
africano?  
15-Como descreve a relação entre homens e mulheres portugueses no continente 
africano durante o período colonial? 
16-E entre homens e mulheres africanos? 
17-Na sua opinião, como pensa ter sido vista a mulher africana pelos portugueses? Que 
‘papel’ atribui à mulher africana durante a presença portuguesa nas então colónias 
portuguesas em África? 
18-Como vê o processo político da descolonização portuguesa (atabalhoado, 
organizado…)? 
19-O que pensa ter representado a descolonização para as pessoas que lá estavam 
(portugueses e africanos)? 
20-Relativamente à reinserção em Portugal, como caracteriza o processo? Exemplar? 
Existiram dificuldades? Quais? 
21-Relativamente ao ‘retorno’ e reinserção, que diferenças encontra entre as suas 
memórias e a perspectiva ‘veiculada’ pela História, jornalismo, literatura (…)? 
22-Para as mulheres portuguesas, como foi o ‘retorno’? Acredita que de alguma forma 
representou algo diferente da experiência dos homens? 
23-Como descreve a reacção por parte dos portugueses que não optaram pela emigração 
colonial face aos portugueses (“retornados”) chegados de África? 
24-Que factores crê terem contribuído para uma reinserção bem sucedida (de um modo 
geral) por parte destes portugueses?    
25-Como encara a expressão “retornado”? Que significado atribui a essa expressão no 
período correspondente à chegada dos portugueses vindos de África? 
26-E hoje?  
27-Que opinião crê que os portugueses, da sua geração, de uma forma geral, têm 
relativamente aos “retornados”? 
28-E os portugueses da geração dos seus filhos? 
	   123	  
29-E você?  
30-Que memórias de África transmitiu aos seus filhos? 
31-Como lhes descreveu (ou descreve) o continente africano, do passado? 
32-De que forma se encontra África presente na sua casa (artefactos, conversas do 
quotidiano, expressões do quotidiano, fotografia, hábitos, música, valores)? 
33-Acredita que esse facto poderá ter tido importância no desenvolvimento dos seus 
filhos? De que forma?  
34-Acredita que o discurso familiar, as memórias de África, do período colonial (…) 
influenciaram a ‘visão’ dos seus filhos relativamente ao colonialismo português? 
35-E no que concerne a opiniões, ‘orientação política’, valores (…), acredita nessa 
influência? Serão opostas? De que forma? 
36-Considera que as suas opiniões e as dos seus filhos relativamente ao colonialismo e 
descolonização são próximas? 
37-Considera que, de alguma forma, as suas memórias fazem parte das memórias dos 
seus filhos? De que forma? 
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Apêndice E  
Guião de entrevista – filhos dos “retornados” 
 
Identificação inicial  
Local de nascimento Mãe/Pai/Ambos: 
Local de residência Mãe/Pai/Ambos em África: 
Sexo:  
Idade: 
Local de nascimento: 
Local de residência: 
Habilitações literárias Mãe/Pai/Ambos: 
Situação Profissional Mãe/Pai/ambos em África: 
Situação Profissional Mãe/Pai/ambos em Portugal: 
Habilitações literárias Entrevistado/a: 
Situação Profissional Entrevistado/a: 
 
1-Já esteve em alguma das ex-colónias portuguesas? 
2-Como imagina a África do passado (a África que a sua Mãe/Pai viveu), 
correspondente à presença portuguesa? Que elementos destaca? 
3-Como imagina a paisagem africana? 
4-E o modo de vida, o quotidiano? 
5-Como descreveria o acesso a bens e serviços durante esse período? 
6-E o acesso a riqueza? 
7-Como pensa ter sido a vida das mulheres portuguesas em África? Em que aspectos 
diferia da vida em Portugal?  
8-Como descreveria a passagem dos portugueses pelo continente africano durante o 
século XX? 
9-Ao pensar sobre o colonialismo português, no período em questão, que ideias 
destaca? 
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10-E a África do presente, após o processo de descolonização? 
11-Como imagina as relações entre portugueses no continente africano durante o 
período colonial? 
12-E entre portugueses e africanos (negros) durante esse período? 
13-Como pensa serem essas relações na actualidade? 
14-Como imagina a relação entre africanos durante a presença portuguesa nas então 
colónias portuguesas em África? Acredita que os portugueses influenciaram essa 
relação? 
15-Que ‘papel’ pensa ter sido desempenhado pelas mulheres portuguesas no continente 
africano? 
16-Como imagina a relação entre homens e mulheres portugueses no continente 
africano durante o período colonial? 
17-E, especificamente, entre homens e mulheres africanos? 
18-Como descreveria a mulher africana durante a presença portuguesa nas então 
colónias portuguesas em África? Qual o seu ‘papel’? 
19- Como vê o processo político da descolonização portuguesa (atabalhoado, 
organizado…)?  
20- O que pensa ter representado a descolonização para as pessoas que lá estavam 
(portugueses/brancos e africanos/negros)? 
21-Relativamente à reinserção em Portugal, como descreveria o processo? Exemplar? 
Existiram dificuldades? Quais? 
22-Relativamente ao ‘retorno’ e reinserção destes portugueses, que diferenças encontra 
entre as memórias transmitidas pela sua/seu Mãe/Pai e a perspectiva ‘veiculada’ pela 
História, jornalismo, literatura (discurso ‘oficial’)? 
23-Como descreveria a reacção por parte dos portugueses que não optaram pela 
emigração colonial face aos portugueses (“retornados”) chegados de África? 
24-Que factores crê terem contribuído para uma reinserção bem sucedida (de um modo 
geral) por parte destes portugueses?  
25-Como encara a expressão “retornado”? Que significado pensa ter tido essa expressão 
no período correspondente à chegada destes portugueses vindos de África? 
26-E hoje?  
27-Que opinião crê que os portugueses, da sua geração, de uma forma geral, têm 
relativamente aos “retornados”? 
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28-E os portugueses da geração dos seus pais? 
29-E você?  
30-Que opinião pensa que os portugueses, de uma forma geral, têm relativamente aos 
filhos de “retornados”? 
31-Que memórias da passagem por África da sua Mãe/Pai lhe foram transmitidas? 
32-De que modo lhe foi descrito o continente africano, nomeadamente as ex-colónias 
portuguesas pela sua/seu Mãe/Pai? 
33-De que forma esteve África presente na sua casa, no seu crescimento (artefactos, 
conversas do quotidiano, expressões do quotidiano, fotografia, hábitos, música, 
valores)?  
34-Acredita que a opinião da sua Mãe/Pai relativamente à passagem por África é 
diferente da perspectiva ‘veiculada’ pela História, jornalismo, literatura (discurso 
‘oficial’)? De que forma? 
35-Acredita que o discurso familiar, as memórias de África, do período colonial (…) 
influenciaram a sua ‘visão’ relativamente ao colonialismo português? De que forma? 
36-E no que concerne a opiniões, ‘orientação política’, valores (…), acredita nessa 
influência? Como? 
37-Considera que as suas opiniões e a da sua Mãe/Pai relativamente ao colonialismo e 
descolonização são próximas? Como? 
38-Sente-se de algum modo ‘ligado’ a África? À cultura africana? De que forma? 
Porque considera que tal sucede? 
39-Considera que, de alguma forma, as memórias da sua Mãe/Pai fazem também parte 
das suas memórias, que África faz parte de si? De que forma?  
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Apêndice F  
Guião de entrevista – “grupo de controlo” 
 
Identificação inicial  
Sexo:  
Idade: 
Local de nascimento: 
Local de residência: 
Habilitações literárias Entrevistado/a: 
Situação Profissional Entrevistado/a: 
 
1-Já esteve em alguma das ex-colónias portuguesas? 
2-Como imagina a África do passado, correspondente à presença portuguesa? Que 
elementos destaca? 
3-Como imagina a paisagem africana? 
4-E o modo de vida, o quotidiano? 
5-Como descreveria o acesso a bens e serviços durante esse período? 
6-E o acesso a riqueza? 
7-Como pensa ter sido a vida das mulheres portuguesas em África? Em que aspectos 
diferia da vida em Portugal? 
8-Como descreveria a passagem dos portugueses pelo continente africano durante o 
século XX? 
9-Ao pensar sobre o colonialismo português, no período em questão, que ideias 
destaca? 
10-E a África do presente, após o processo de descolonização? 
11-Como imagina as relações entre portugueses no continente africano durante o 
período colonial? 
	   128	  
12-E entre portugueses e africanos durante esse período? 
13-Como pensa serem essas relações na actualidade? 
14-Como imagina a relação entre africanos durante a presença portuguesa nas então 
colónias portuguesas em África? Acredita que os portugueses influenciaram essa 
relação? 
15-Que ‘papel’ pensa ter sido desempenhado pelas mulheres portuguesas no continente 
africano? 
16-Como imagina a relação entre homens e mulheres portugueses no continente 
africano durante o período colonial? 
17-E entre homens e mulheres africanos? 
18-Como descreveria a mulher africana durante a presença portuguesa nas então 
colónias portuguesas em África? Qual o seu ‘papel’? 
19- Como vê o processo político da descolonização portuguesa (atabalhoado, 
organizado…)? 
20- O que pensa ter representado a descolonização para as pessoas que lá estavam 
(portugueses e africanos)? 
21-Relativamente à reinserção em Portugal, como descreveria o processo? Exemplar? 
Existiram dificuldades? Quais? 
22-Relativamente ao ‘retorno’ e reinserção destes portugueses, que perspectiva pensa 
ter sido ‘veiculada’ pela História, jornalismo, literatura (discurso ‘oficial’)? 
23-Como descreveria a reacção por parte dos portugueses que não optaram pela 
emigração colonial face aos portugueses (“retornados”) chegados de África? 
24-Que factores crê terem contribuído para uma reinserção bem sucedida (de um modo 
geral) por parte destes portugueses? 
25-Como encara a expressão “retornado”? Que significado pensa ter tido essa expressão 
no período correspondente à chegada destes portugueses vindos de África? 
26-E hoje? 
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27-Que opinião crê que os portugueses, da sua geração, de uma forma geral, têm 
relativamente aos “retornados”? 
28-E os portugueses da geração dos seus pais? 
29-E você? 
30-Que opinião pensa que os portugueses, de uma forma geral, têm relativamente aos 
filhos de “retornados”? 
31-Tendo em consideração a relação histórica entre Portugal e África, sente-se de algum 
modo ‘ligado’ a África? À cultura africana? De que forma? Porque considera que tal 
sucede? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
